太阳开始西斜了。金色的阳光斜斜地照在院子里，把一切都镀上了一层暖色调。银杏树的影子拉得更长了，铺满了半个院子。

她看了看天色，知道自己该走了。

她走出寺庙，站在山门口，看着远处的山。

山上的树叶也黄了，红的、黄的、绿的，一层一层的，像是谁用画笔在画布上涂抹出来的。远处的山峰在薄雾中若隐若现，像是一幅淡墨的山水画。天空是那种深秋特有的湛蓝，干净透彻，像一块被水洗过的蓝宝石。

她站在那里看了很久，直到山风变得凉了，才转身下山。

下山的路比上山时走得快。夕阳在她身后，把她的影子拉得很长，投在前面的石板路上，像一个沉默的向导。路两边的树木在晚风中沙沙作响，像是在跟她道别。

走到公交车站的时候，天已经快黑了。站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯，发出微弱的光芒。她站在那里等了二十多分钟，公交车才来。

上了车，她还是坐在靠窗的位置。车子发动，窗外的景物开始向后移动。夜色渐渐浓了，山峦变成了一片模糊的黑影，村庄里的灯火一盏一盏地亮起来，像是散落在山谷里的星星。

她靠在座椅上，闭上眼睛。

耳边是公交车发动机的轰鸣声，还有风吹过车窗缝隙的呼啸声。她的脑海里浮现出那棵银杏树的影子，金灿灿的，在阳光下闪闪发光。

“树在，我就在。”

她睁开眼睛，看着窗外飞速掠过的夜景，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。

回到宿舍的时候，已经是晚上七点多了。楼道里黑漆漆的，她摸黑上了楼，掏出钥匙开门。门开了，她拉亮灯，屋子里的一切都还是她离开时的样子。

她脱下外套，挂好，走到窗前。

窗台上，那盆茉莉的花苞在灯光下泛着柔和的光泽，似乎比早上又张开了一些。她伸手碰了碰，感觉到花瓣的边缘已经微微松动，像是随时都会绽开。

她倒了一杯水，坐在窗前，慢慢喝着。

窗外，什刹海的湖面上倒映着岸边的灯火，一闪一闪的，像是无数颗星星落在了水里。远处传来几声犬吠，很快又归于寂静。

她放下杯子，从抽屉里拿出那张土肥原玲子的明信片，又看了一遍。

“树在，我就在。”

她把明信片贴在胸口，闭上眼睛。

窗外的风轻轻吹动窗帘，带来秋天夜晚特有的清凉气息。那盆茉莉在黑暗中静静地等待着，等待着明天的阳光，等待着绽放的时刻。