她拿起桌上的杯子，去厨房洗了。厨房很小，只有一个水龙头和一个煤炉。她拧开水龙头，冰冷的水流出来，冲在手上，刺骨的凉。她洗好杯子，放在碗架上，然后用毛巾擦了擦手。

回到书房，她又看了李智博一眼。他还在睡，呼吸平稳，面色安详。

她拿起围巾，围好，穿上棉袄，轻轻地打开门，走了出去。

门在她身后轻轻地关上，发出一声轻微的咔嗒声。

楼道里很暗，只有楼梯拐角处有一盏昏黄的灯，发出微弱的光芒。她扶着扶手，一步一步地往下走。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，一下，像是某种古老的节奏。

走出楼门，寒风扑面而来，让她忍不住打了个哆嗦。她缩着脖子，把围巾往上拉了拉，走到自行车前，打开锁。

外面的风很冷，吹在脸上像针扎一样。她推着自行车，慢慢地走。路面结了冰，踩上去咯吱咯吱地响。路灯把她的影子拉得很长，在冰面上拖出一道黑色的轮廓。

她走到什刹海边，停了下来。

冰面上映着路灯的光，黄黄的，暖暖的，像是一层碎金洒在冰面上。有人在滑冰，影影绰绰的，身影在昏暗的光线中穿梭。笑声飘过来，很轻，像风铃在夜风中摇曳。

小主，

她站在那里看了一会儿，然后加快脚步，走回宿舍。

楼下的灯还亮着，隔壁刘老太太的窗户里透出暖黄色的光，窗帘上映着她的影子，佝偻着身子，大概在做针线活。

高寒上了楼，掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声，门开了。

她进屋，开灯。日光灯闪了两下，亮了，发出嗡嗡的声响，白光洒满整个房间。

桌上的东西还在。沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表……它们静静地躺在那里，像是时间的守护者，沉默地见证着一切。

她站在桌前，把怀表拿起来，打开表盖。

表盖内侧嵌着一张小小的照片。五个人站在梧桐树下，年轻的，笑着的。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。他们的笑容灿烂而纯粹，像是永远不会老去。

她看了很久，手指轻轻抚过照片上每一张脸。

然后她合上表盖，放回桌上。

窗外，月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在深蓝色的天幕上，像是一枚巨大的银币。月光照在什刹海的冰面上，银光闪闪的，像是铺了一层白银。

她看了一会儿，拉上窗帘，躺到床上。

被子很冷，她用体温一点一点地把被子焐热。天花板上的日光灯已经关了，房间里只有窗外的月光透进来，朦朦胧胧的，像是一层薄纱。

她闭上眼睛。

耳边只有风声，呜呜地响着，像是有人在远处哭泣。还有冰面的声音，偶尔传来一声轻微的摩擦声，咯吱——咯吱——像是冰层在夜晚的寒冷中收缩、开裂，又愈合。

她翻了个身，把被子裹得更紧了一些。

黑暗中，她仿佛听到了李智博的声音，很轻，很远，像是从另一个世界传来的回声：“高寒，你说，五百年后，还有人记得我们吗？”

她没有回答。

她只是在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影，很久很久。

然后她闭上眼睛，沉沉地睡去。

窗外，月亮渐渐升高，银色的光芒洒在什刹海的冰面上，洒在古老的屋顶上，洒在这个沉睡的城市里。一切都那么安静，那么祥和，仿佛时间在这一刻停止了流动。

只有风，还在不知疲倦地吹着，从遥远的北方吹来，吹过山川，吹过河流，吹过这座城市，吹过每一个人的梦境。