刘逸皱了皱眉，但没说话。李叶看了看张海峰疲惫而烦躁的脸色，放缓语气：“海峰，你是不是太累了？我们讨论完这点就……”

“我累不累关你们什么事？”张海峰打断他，语气更冲了，“你们进展顺利，有讨论的价值，了不起。我这边一坨屎，行了吧？能不能让我安静会儿？”

这话说得相当不客气。李叶的脸色也沉了下来。刘逸摘下耳机，平静地看着张海峰：“海峰，大家压力都大。有问题可以说出来，没必要这样。”

“说出来？说出来有用吗？”张海峰站了起来，声音提高了些，“说出来我的符号问题就解决了？说出来考核就能过了？你们能帮我写代码？帮我调参数？还是能帮我编出个漂亮的结果来？”

他越说越激动，几个月来积压的焦虑、挫败感和对自己无能的愤怒，在这一刻似乎找到了一个出口，冲着眼前这两位至少在“进展”的室友倾泻而出：“是，你们牛！一个数值做得飞起，大教授都点赞；一个场论算得头头是道，还有国际合作！我呢？我他妈在泥坑里打滚，连个水花都看不见！我讨论什么？讨论我怎么失败的吗？”

宿舍里的空气仿佛凝固了。李叶和刘逸都没想到张海峰会突然爆发，而且话语如此尖锐。他们理解张海峰的压力，但这样的指责，仍然让他们感到错愕和一丝不快。

“海峰，你冷静点。”李叶深吸一口气，尽量让自己的声音保持平稳，“没有人看不起你的工作。大家都知道你的方向很难。我们之前也讨论过，也帮你看过一些代码……”

“帮我？”张海峰冷笑一声，那笑容里满是自嘲和苦涩，“你们那叫帮吗？那叫客气！你们自己一堆事，能花多少心思在我这儿？再说了，这是客气能解决的吗？这是硬骨头，得我自己啃！啃不动，是我废物，行了吧？”

这话把李叶和刘逸都堵了回去。确实，他们各自焦头烂额，对张海峰具体的技术难题，除了倾听和偶尔提点建议，确实无法提供实质性的帮助。但这种“无法帮助”，此刻在张海峰的情绪化表述中，似乎变成了一种冷漠和优越感。

刘逸眉头紧锁，他不太擅长处理这种情绪冲突，但张海峰的话也让他有些不悦：“海峰，研究工作本来就是各人负责各人的。遇到困难是常事，抱怨解决不了问题。如果你需要帮助，可以明确提出来，我们能帮的……”

“我不需要！”张海峰几乎是吼出来的，他抓起椅背上的外套，转身就往门口走，“我不需要谁的同情和客气的‘帮助’！你们继续讨论你们的伟大发现吧，我这个废物不打扰了！”

门被重重地摔上，留下李叶和刘逸面面相觑，以及一室令人窒息的寂静。

半晌，刘逸才叹了口气，揉了揉眉心：“他压力太大了。”

李叶点点头，走到窗边，看着楼下张海峰有些踉跄地消失在夜色中，心里五味杂陈。他能理解张海峰的崩溃，那种在绝境中看不到希望的滋味，他并非没有体会过。但张海峰将压力和挫败感，部分地转嫁到他们身上，用伤人的话语来保护自己脆弱的自尊，这又让他感到无奈和一丝心寒。

“他这样下去不行，”李叶转过身，对刘逸说，“得想想办法。至少，不能让他一个人硬扛。”

“可我们能做什么？”刘逸摊手，“他的问题太专业，我们隔行如隔山。导师那边……方老板的脾气你又不是不知道，不骂人就不错了。而且，海峰自尊心那么强，刚才那种话都说出来了，现在去帮他，他只会觉得是施舍。”

李叶沉默。刘逸说得对。有些坎，只能自己过。但作为室友，朋友，他们不能眼睁睁看着张海峰在压力和自我怀疑中越陷越深。也许，他们能做的不是直接的技术帮助，而是别的……

“等他回来，冷静一下，我们好好跟他谈谈。”李叶最终说道，“不谈课题，就谈别的。或者，拉他出去吃个饭，喝点酒，让他发泄发泄。总比一个人闷着强。”

刘逸点点头：“也只能这样了。不过，咱们自己也……”他没说下去，但意思很明显，他们自己的压力也一点不小。

这场突如其来的冲突，像一块投入平静水面的石头，打破了317宿舍表面维持的平静。它暴露了在高压之下，原本融洽的室友关系下潜藏的情绪暗礁。每个人都背负着沉重的期望和焦虑，当这焦虑超过某个阈值，就可能以意想不到的方式爆发出来。