曹鹤阳就蜷在靠墙那张窄小的单人沙发上。他没脱大褂，那件标志性的深灰色长衫皱巴巴地裹在身上，一条腿垂在地上，一条腿蜷着，姿势别扭得让人看着都难受。他头歪向沙发靠背，双眼紧闭，眉头痛苦地拧成一个死结，脸颊上泛着极不正常的潮红，额发被冷汗浸湿，一绺绺地贴在皮肤上。他呼吸急促而粗重，每一次吸气都带着胸腔深处拉风箱似的杂音，嘴唇干裂得起了皮。沙发旁边的矮几上，散乱地摊着写满了字的稿纸，几支笔滚落在地，烟灰缸里堆满了烟蒂。

林晓的心猛地一沉。她快步走过去，离得近了，那股闷坏的气息更浓了——是汗味、烟味和一种病态的高热混合在一起的味道。

“曹鹤阳？”林晓蹲下身，试探着伸手碰了碰他的额头。指尖传来的温度滚烫得吓人，像一块烧红的炭。

曹鹤阳的身体猛地哆嗦了一下，眼皮艰难地掀开一条缝。眼神涣散，毫无焦距，仿佛蒙着一层浓雾。他茫然地看向林晓的方向，似乎花了好几秒才勉强辨认出眼前的人是谁。

“……林……林导？”他的声音嘶哑得几乎听不清，气若游丝。

“你怎么回事？烧成这样了！”林晓语气严厉，带着她自己都没察觉的焦急，“烧饼呢？你助理呢？怎么就你一个人？”

曹鹤阳似乎想摇头，但只牵动了一下就痛苦地皱紧了眉。他费力地抬起一只手，想去够矮几上那半瓶喝剩的矿泉水，手臂却软绵绵地抬不起来。就在这时，一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地爆发出来，他佝偻起身子，咳得撕心裂肺，整个身体都在颤抖。

就在这剧烈的咳嗽间隙，林晓看到，曹鹤阳那只无力的手，几乎是凭着本能，飞快地、极其狼狈地抬起了宽大的大褂袖子，胡乱地、使劲地在鼻子下蹭了一下——一个极其不雅、带着孩子气般慌乱的擦拭动作。

咳嗽稍稍平息，他喘着粗气，重新瘫回沙发里，眼神因为剧烈的生理反应而短暂地恢复了一丝清明。当他的目光对上林晓震惊、复杂又带着一丝难以置信的眼神时，曹鹤阳那张烧得通红的脸上，瞬间掠过一丝极其窘迫、甚至可以说是惊慌的神色。

“别……”他喘着，声音嘶哑微弱，带着一种近乎哀求的意味，那只刚擦过鼻涕的袖子被他下意识地藏到了身后，“别……别告诉师父……”