救护车的警报声在医院急诊楼前戛然而止时，苏沐晴的指尖还在发烫。那枚染血的U盘被她死死攥在掌心，金属外壳的棱角硌得掌心生疼，却不及视频里母亲诡异的笑容带来的寒意——像条冰冷的蛇，顺着脊椎一路爬到后颈。

“苏小姐，林先生需要做脑部CT，您在外面等一下。”护士推着病床往里走，白大褂的下摆扫过苏沐晴的手背，她才惊觉自己的指缝间还沾着干涸的血渍，是林辰的，也是那些面具人的。

走廊长椅上，男孩蜷缩在张雨欣身边，两个孩子都睡着了，睫毛上还挂着泪珠。苏沐晴找了块干净的纱布，轻轻擦去男孩脸上的灰尘，动作顿住时，看到他后颈有个淡青色的印记，像朵扭曲的花——和张雨欣后颈的印记一模一样，只是颜色更浅。

是星尘实验的标记。

她的心沉了沉，摸出手机给陈队打电话，听筒里却传来忙音。再打，依旧是忙音。一种不祥的预感顺着尾椎骨往上冒，她抓起U盘转身就往技术科跑，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响，露出里面被撕扯得不成样子的衬衫，引得路人纷纷侧目。

技术科的门虚掩着，里面传来键盘敲击的噼啪声。苏沐晴推开门的瞬间，动作骤然僵住——

陈队倒在血泊里，额角有个狰狞的弹孔，眼睛瞪得滚圆，直勾勾地盯着天花板。他的手指还搭在键盘上，屏幕上是U盘里的视频文件，进度条停在母亲转身的瞬间，也就是画面卡住前的最后一帧。

而视频右上角的角落，有个模糊的人影一闪而过。

不是母亲，也不是任何穿着白大褂的研究员。那是个穿着黑色作战服的男人，身形挺拔，侧脸在实验室的冷光下显得格外锋利，嘴角似乎还噙着丝若有若无的笑。

像极了林辰。

苏沐晴的呼吸瞬间停滞，手机“啪嗒”一声掉在地上。她踉跄着后退，撞到门框时，后腰的旧伤传来尖锐的痛感——是小时候被实验台划伤的地方，此刻像被冰锥狠狠刺穿。

“不可能……”她喃喃自语，指尖无意识地抚上后腰的疤痕，那里的皮肤还残留着通风管道里铁皮的凉意，“他怎么会……”

技术科的窗户突然被推开，冷风卷着雨点灌进来，吹得文件纸哗哗作响。苏沐晴猛地回头，看到窗台上有个新鲜的鞋印，尺寸和林辰作战靴的码数一致。

她冲过去趴在窗沿往下看，楼下的花坛里有串凌乱的脚印，一直延伸到医院后门的小巷。雨越下越大，脚印很快被雨水冲刷得模糊，只留下几个深浅不一的坑，像某种无声的嘲讽。

“苏小姐？”身后传来护士的声音，带着怯意，“林先生的CT结果出来了，轻微脑震荡，没有大碍，就是还没醒……”

苏沐晴转过身时，护士被她脸上的表情吓得后退半步。她的瞳孔缩得像针，脸色白得像纸，嘴角却勾着丝诡异的笑，和视频里的母亲如出一辙。“他在哪？”

“在……在302病房。”

302病房的门没有关严，留着道一指宽的缝。苏沐晴推开门的瞬间，闻到一股熟悉的雪松味——是林辰常用的须后水味道，此刻却混着消毒水的气息，显得格外陌生。

林辰躺在床上，眉头皱得很紧，像是在做什么不安稳的梦。他的后颈缠着厚厚的纱布，渗出血红的印记，和视频里那个模糊人影的作战服颜色几乎一致。床头柜上放着他的手机，屏幕亮着，是条未读信息，发件人未知，内容只有一串数字：。