“明天我去一趟疾控中心。”林美娟突然说。

“疾控中心？”

“嗯。有个老同学在那里工作，说想跟我聊聊。”

“关于工作？”

“不知道，聊聊看。”

肖向东看了她一眼，没再问。车子停在专家楼下，林美娟解开安全带，却没有立即下车。

“向东。”

“嗯？”

“谢谢你。”她轻声说，“谢谢你没问我，为什么在最好的时候回来。”

肖向东沉默了几秒：“因为我大概知道。有时候爬得太高，回头看，会不知道自己从哪里来的。得回到地面上，重新找找起点。”

林美娟点点头，推门下车。走到楼门口时，她回头，看见肖向东的车还停在原地，尾灯在暮色中泛着红光。

那一瞬间，她忽然想起1976年的冬天，北大荒的地窖里，油灯下，肖向东说过的一句话：“我们现在是偷渡者，偷一点知识的光。等有一天，我们要正大光明地站在太阳底下。”

现在，他们都站在太阳底下了。

可她突然发现，太阳太刺眼，照得人看不清脚下的路。

回到房间，她打开行李箱，取出默克的offer信，放在桌上。旁边是她在美国实验室的工作证，上面是她戴着护目镜的照片，表情严肃专业。

窗外，北京的夜晚喧闹而真实。远处传来夜市小贩的吆喝声，近处有邻居在炒菜，油烟味从窗户飘进来。

这是她离开八年的故土。陌生，又熟悉。

手机又响了，还是猎头。

“林博士，默克那边说，如果您对待遇还有要求，可以再谈。他们真的非常希望您能加入。”

小主，

“我知道了。”林美娟说，“再给我两天时间。”

挂掉电话，她走到窗前。夜色中的北京城灯火点点，像倒过来的星空。

她想起今天在长城脚下，肖向东说的话——替那些没活下来的人，把他们的那份也活出来。

陈思南没活下来。北大荒还有很多人没活下来。

她活下来了，还活得很好。可这“很好”里，有多少是给自己的，有多少是给他们的？

桌上，默克的offer在台灯下泛着光。那是一条清晰的路：高薪、尊重、国际平台、科研自由。她闭上眼睛都能想象出未来的样子——在上海最高档的写字楼里，和全球顶尖的科学家开视频会议，发表影响因子极高的论文，偶尔去瑞士参加国际会议。

很好。但不够。

不够什么呢？她不知道。她只知道，心里有个地方空着，默克的offer填不满。

手机屏幕亮了一下，是疾控中心那位老同学发来的短信：“美娟，明天上午十点，我在中心等你。有个项目想跟你聊聊，关于国产疫苗研发的。”

国产疫苗。

四个字，像一把钥匙，轻轻转动了她心里的某个锁芯。

林美娟走到桌边，拿起默克的offer信，看了很久。然后，她拉开抽屉，把它放了进去。

抽屉里，还有那张北大荒的合影。

她轻轻抚摸照片上年轻的脸庞，轻声说：“再等等。让我想清楚。”

窗外，五月的晚风吹过北京城，带着槐花的香气。这是一个正在苏醒的国家，一个正在巨变的时代。而她，站在归来的起点，手里握着两种选择，心里装着一个还没找到答案的问题。

夜渐渐深了。明天，她要去疾控中心，听听另一个可能。