挂掉电话，肖向东开始写汉卡的技术报告。他要让这份报告成为“护身符”——不仅是商业成功，更是国家需要的技术突破。

4月25日，北斗科技与深圳电子工业公司正式签约，成立“深北电子技术公司”，合作生产汉卡。北斗科技以技术入股占40%，深圳电子工业公司负责生产、销售、售后服务。

签约仪式上，肖向东第一次见到了深圳电子工业公司的总经理——一个五十多岁的老工程师，姓马。

“小肖，你的汉卡我试用过了，不错。”马总握着他的手，“但我们要改进。现在的版本太粗糙，要增加字体、增加输入法、提高兼容性。”

“这正是我们需要的。”肖向东说。

“还有价格。”马总说得很实际，“两千八对单位可以，对个人就贵了。我们要做两个版本：专业版两千八，普及版一千八。”

这才是真正的商业思维。肖向东发现自己还有很多要学。

4月30日，汉卡月销量统计出炉：一千二百套，销售额三百三十六万元，净利润一百八十万。北斗科技的账户上，第一次有了七位数的存款。

当晚，肖向东、陈思北、陆文渊、杨志远在北京聚了一次。没有去饭店，就在清华实验室里，开了瓶二锅头。

“十年了。”肖向东举起杯，“从地窖到现在，我们终于做出了能改变点什么的东西。”

“不只是汉卡。”陈思北说，“我们证明了，中国人也能做出世界级的技术产品。”

“还证明了一件事。”陆文渊补充，“知识可以变成财富，技术可以创造价值。”

“但这只是开始。”杨志远最清醒，“汉卡很快会被模仿，会有竞争对手。我们要继续创新。”

四人碰杯。酒很辣，但心里很暖。

夜深了，其他人都走了，肖向东一个人留在实验室。他打开那台IBM PC，插上北斗汉卡，启动。

屏幕上，中文界面清晰稳定。他打开一个文本文件，用拼音输入法写下：

“1987年4月，北斗汉卡月销千套，资产破百万。

这证明：技术有价值，创新有回报，改革有希望。

但这只是开始。

前方路更长，挑战更多。

但我们会走下去。

因为这条路，我们走了九年。

因为这条路，通往未来。”

保存文件，关机。肖向东走到窗前，看着夜色中的清华园。

远处，有一盏灯还亮着。可能是某个学生在熬夜读书，可能是某个老师在备课，也可能是像他们一样的人，在思考如何用技术改变这个世界。

十年了。从一无所有，到汉卡破晓。

但黎明只是开始。

白天还在后面。

而他们要做的，是继续向前走。

因为这条路，一旦开始，就不能停下。