肖向东递过电报。

“郑卫国这是要断你后路啊。”方文敏看完，脸色凝重，“他知道李卫国是你的软肋。”

“我得去深圳。”

“不行！”方文敏拦住他，“你现在去，正中下怀。郑卫国就等着你自乱阵脚。”

“可李卫国他……”

“李卫国比你想象的精明。”方文敏说，“他在深圳四年，什么风浪没见过？而且他那个厂是合法注册，有正规手续，走私罪名不是随便就能安的。”

她走到电话旁：“我给我父亲的老战友打个电话，他在广东省政法委。让他帮忙了解一下情况。”

电话打了半个小时。挂掉后，方文敏神色稍缓：“情况没想象中糟。海关确实扣了一批货，说是‘手续不全’，但还没定性为走私。李卫国被要求配合调查，人没事。”

“那厂子……”

“暂时停产。”方文敏说，“但深圳特区对这类事情处理比较灵活，只要查清不是故意违法，一般以整改为主。”

肖向东稍微松了口气。

“向东，你现在最重要的是稳住。”方文敏认真地看着他，“你在中心的平台刚建立，清华的计算机小组刚起步，林美娟的技术推广到了关键阶段。这个时候，你不能乱。”

“我知道。”肖向东在椅子上坐下，疲惫地揉了揉太阳穴，“我只是觉得……太累了。九年了，每一步都像在走钢丝。”

方文敏给他倒了杯水：“累就对了。改革从来不是轻松的事。但你想过没有，为什么我们还在坚持？”

“为什么？”

“因为看到变化。”方文敏说，“九年前，我们能想象在清华的实验室里用上个人电脑吗？能想象一个女科研人员可以为了署名权抗争吗？能想象知青可以办工厂创外汇吗？不能。但现在，这些都发生了。”

她顿了顿：“这就是进步。虽然慢，虽然难，但确实在前进。而我们，是推动进步的人。”

这话让肖向东想起了硅谷那些创业者的眼神——那种相信自己在改变世界的眼神。

也许，在中国的语境里，改变世界的方式不同，但内核相似：都是在一片看似板结的土地上，凿出裂缝，种下种子。

“我明白了。”肖向东站起身，“计算机小组正规化的事，我明天就去办。李卫国那边，我相信他能处理好。”

离开方文敏家时，已是深夜。肖向东骑车穿过清华园，看到路旁海棠树的影子在路灯下摇曳。

冬天还没完全过去，但春天的气息已经能嗅到。

暗流在涌动，但明灯也在亮起。

就像这海棠，在寒风中孕育花苞，等待绽放的时刻。

而他，还要继续前行。

因为路还长。

因为灯不能灭。

因为春天，总要到来。