天亮时，五十台收音机整整齐齐摆在测试台上，全部通电正常。

4月25日，第一笔订单来了。是香港一家贸易公司的试单：五百台收音机，要求一周交货。单价十五港币，总价七千五百港币。

利润很薄——扣除成本，一台只能赚两块港币。但李卫国接了。不仅接了，还承诺“三天交货”。

三天，八个工人要装五百台收音机，平均每人每天要装二十台以上。这几乎是不可能完成的任务。

李卫国把工人分成两组：一组专门做前期准备——剪线、剥皮、上锡；一组专门组装焊接。他自己负责最关键的电路板测试。

工作台重新布置，工具重新分配，流程重新设计。他画了一张简单的流水线图，虽然简陋，但效率提高了。

第三天晚上十点，第五百台收音机测试通过。李卫国看着堆成小山的成品，手在发抖——不是累，是激动。

4月28日，香港客户来验货。一个戴着金丝眼镜的中年人，用挑剔的眼神抽查了五十台，全部合格。

“李生，不错。”客户难得地露出笑容，“比我想象的好。下一单，一千台，价格能不能再低点？”

“不能。”李卫国说，“但如果您加到两千台，我可以降到十四块五。”

客户想了想：“好，两千台，两周交货。但质量不能降。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“保证。”

签完合同送走客户，李卫国回到车间。工人们都看着他——他们知道，厂子活下来了。

“今晚加餐。”李卫国从口袋里掏出两百块钱，“买肉，买酒，我请客。”

车间里响起欢呼声。那个潮汕妹子小声问：“李厂长，我们是不是……成功了？”

“第一步成功了。”李卫国说，“但还有很长的路。”

夜深人静时，李卫国给肖向东写了封信。没有说困难，没有说压力，只说事实：

“向东：厂已开工，第一单完成，第二单签下。工人八名，都很努力。夹具两周后到货，届时可以接电子表测试订单。资金还够，勿念。另：今日在车间，想起北大荒地窖。那时我们为一道题争到半夜，现在为一个个焊点熬到天亮。形式不同，但精神相通。卫国，4月28日夜于蛇口。”

信寄出后，他走到厂房楼顶。蛇口的夜空没有多少星星，但工业区的灯火连成一片，像地上的银河。更远处，香港的霓虹彻夜不眠，像另一个世界的倒影。

四年了。从调研者到建设者，从旁观者到参与者。这条路走得不易，但每一步都踏实。

他知道，这只是开始。华深电子还是个婴儿，脆弱，经不起风浪。但他相信，只要产品质量过硬，交货准时，价格合理，就能在这个刚刚开放的市场里生存下来。

而生存下来，就有机会长大。

海风吹来，带着潮湿的温暖。李卫国想起肖向东常说的一句话：“时代给了我们这代人特殊的机会，也给了我们特殊的责任。”

是啊，机会和责任。在深圳这片热土上，每一天都在诠释这两个词。

回到车间，他打开那台从旧货市场淘来的收音机，调到香港电台。英语新闻里正在播报：“中国深圳经济特区成立六周年，吸引外资已超过十亿美元……”

十亿美元。六年前这里还是渔村。

李卫国关掉收音机，开始规划明天的生产计划。数字是宏观的，但生活是具体的。十亿美元的外资，最终要落在一个个工厂、一台台设备、一个个工人身上。

而他和他的八人小厂，也是这宏大叙事的一部分。

虽然渺小，但不可或缺。

就像当年北大荒的地窖，虽然黑暗，但藏着光。