“我们不必知道对方坐在哪间教室、参加什么社团、有什么新的朋友。只需要知道，在同一个城市里，有一个人在用另一种视角阅读同一本杂志，并为我们标记出彼此可能需要的知识线索。”

“这像不像北大荒的地窖？只不过这次，我们的‘地窖’是一本公开出版的杂志，我们的‘秘密记号’是任何人都能看见却只有我们懂含义的符号。”

肖向东忽然笑了。这是林美娟式的智慧——在最公开的地方建立最私密的联系通道，用最大众化的载体传递最个人的信号。

“最后，说一件小事。昨天在图书馆，我偶然翻到一本1975年的《国外科技动态》，其中一篇关于‘生物电控制假肢’的报道被撕掉了。撕痕很新。我在想，是什么人会对这样的内容感兴趣？又为什么需要撕走它？”

“也许在北京，在这座看似平静的校园里，也有许多像我们当年一样的人，在悄悄收集知识的碎片。只是现在，碎片不再埋在地窖里，而是藏在图书馆的角落、实验室的抽屉、甚至是一本公开杂志的标记里。”

“愿你安好。愿你继续勇敢地‘看见’那些尚未到来的事物。”

“ 林美娟

1978年4月28日 于北医解剖楼三层窗边”

没有询问他的近况，没有打听他是否建立了新的圈子，没有提及任何关于“学社”的猜测——因为她真的不知道。这封信来自一个完全独立的观察者，她只是在报告自己的坐标，并提议一种保持弱联系的方式。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

肖向东从书包里取出那本自订的小册子，翻到新的一页，用林美娟送的那支钢笔写下：

“4.28收美娟信。她也在北京，医学院。约定：暂不见，以《自然辩证法通讯》第47页为信标。齿轮与红十字。”

“她不知道近春园，不知道学社，不知道我们正在做的事。这反而让她的信更纯粹——她只是在告诉我：她也在这座城市里，以自己的方式前进。”

“也许这才是最好的状态。我们不是彼此的影子，而是两个独立的光源，在黑暗中各自照亮一片区域。终有一天，这些光域会交汇。”

他合上小册子，抬起头，发现方文敏不知何时已坐在对面石凳上，正静静看着他。

“医学院的信？”方文敏问，没有试探，只是陈述。

肖向东点头，把信小心折好：“一个老朋友。”