油灯被李卫国颤抖着手重新点亮。

昏黄的光线下，老谢头的脸惨白如纸，皱纹深刻得像是用刀新刻出来的。他怀里紧紧抱着一个用破麻袋片裹着的、四四方方的沉重物件，手指关节因用力而发白。他急促地喘息着，呼出的白气在冰冷的窖内迅速消散，眼神里是从未有过的严厉和惊惶。

“听好！没时间了！” 他开口，声音嘶哑，每一个字都像砸在地上的冰雹，“团里……保卫科！最迟后天，可能明天就到！突击检查！查各连知青点！查‘思想’，查‘违禁品’！动静会很大，掘地三尺的那种！”

地窖的空气瞬间被抽干。肖向东感到一阵眩晕，李卫国手里的油灯猛地一晃，陈思北直接僵在了原地。

“你们这地方……”老谢头鹰隼般的目光扫过土壁上还未来得及刮净的演算符号，掠过角落堆放的手稿和笔记，最后落在那盏油灯和三人脸上，“是第一个要完蛋的！一点就炸！”

他猛地将怀里那个沉重的麻布包塞到肖向东手中，包裹入手沉甸甸、硬邦邦，像一块冰，又像一块烙铁。

“这个，拿着！是我藏了快十年的东西，《数理化自学丛书》，一套！缺两本！”老谢头的语速快得惊人，“现在，它是你们的宝贝，也是你们的催命符！要是被搜出来，上面有我的记号，你们三个，加上我，一个都跑不了！全都得戴上帽子！”

肖向东抱着那包书，手臂发沉，心脏却狂跳得快要炸开。梦寐以求的完整教材！竟然在这种时刻，以这种方式出现！

“谢师傅！这太危险！我们不能……”李卫国急道。

“闭嘴！”老谢头低吼，脖子上青筋绽起，“给你们，是让你们将来真有翅膀能飞！不是现在让人一枪打下来的！听我命令！”

他枯瘦的手指几乎戳到三人鼻尖，指令清晰如刀：

“第一，这包书，立刻！马上！从这里消失！找一个我都不知道的地方埋了！做好记号！等这阵风头过去，骨头上都长出青苔了，再挖出来！”

“第二，这个地窖，天亮之前，必须变回原来的鬼样子！所有带字的，一片纸屑，一个划痕，都给我弄干净！烧掉！埋掉！用泥糊上！你们在这里，就是冬天蹲在茅坑边歇脚，不能留下半点看书的痕迹！”

“第三，管好你们的嘴！回去睡觉！明天该干嘛干嘛！谁问，都说不知道！”

他剧烈地喘了几口气，浑浊的眼睛盯着肖向东，里面有决绝，有一丝悲凉，还有深深的嘱托：“风声紧……有人往上递了话，说咱们连有‘不正常的读书风’……小子们，留得青山在。先活过去，再想别的。”

说完，他不等任何回应，如同来时一样，身形一缩，便从入口缝隙钻了出去，消失在漆黑呼啸的风雪夜中。只留下地窖里冰冷的空气，和三个被这突如其来的、裹挟着巨大希望与致命危机的“暖流与寒锋”，冲击得魂飞天外的年轻人。

炉火，不知何时弱了下去。

地窖里，只剩下沉重的死寂，和那包压在肖向东臂弯里、仿佛有千钧之重的——知识的火焰与灰烬。