“我们的法子是：不按书本从头到尾来。那样太慢，资料也不够。”肖向东继续道，“我们以‘解决问题’为引子。思北，你从机修班、从连队各种器械的实际毛病里，提出最典型、最需要综合知识才能理清的问题。卫国，你从你父亲的笔记和相关资料里，找出能解释这些问题的理论线索、公式和背后的原理。而我，帮你们把问题和理论‘缝’起来，找到最快理解、最实用的思路，总结成我们能记住、能举一反三的‘套路’。”

李卫国适时地拿出了他父亲的一本笔记，翻到一页，指着上面关于“应力集中”的图解和批注：“比如，思北你上次说粉碎机老断齿，可能和轴挠度大导致齿轮偏载有关。我父亲笔记里正好提到，在结构突变处，比如轴肩、键槽，容易产生应力集中，大大降低疲劳强度。如果轴因为挠度让齿轮啮合不正，齿根部位的应力分布就会异常，类似一种‘动态的应力集中’，这或许能解释为什么断齿总是发生在固定位置。”

小主，

陈思北立刻凑近，几乎把鼻子贴到笔记上，仔细看着那些图解和公式，手指无意识地在膝盖上比划着。他完全进入了状态。

“所以，”肖向东接过话头，用树枝在沙土上画了一个夸张的弯曲轴和齿轮，“我们的学习，就从‘轴的挠度如何导致齿轮偏载，偏载又如何引起异常应力集中，最终导致疲劳断裂’这条线开始。沿着这条线，我们会碰到材料力学、理论力学、甚至一点高等数学的微分思想。我们不求一下子掌握所有这些学科，我们就顺着这条‘问题藤蔓’，摸到哪些‘知识瓜’，就重点消化哪些。摸得多了，不同藤蔓自然会交织成网。”

陈思北抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒，但语气依然谨慎：“这样学……知识点是碎的，不成系统。”

“系统在心里，不在书上。”肖向东回答，“我们现在要的，不是一张完美的地图，而是一套在荒野里辨认方向、找到路径的本事。这些‘套路’和‘联系’，就是我们的指南针和开山刀。等将来有了条件，再回头补全地图，会快得多。”

这个比喻显然打动了陈思北。他重重地点了一下头：“我明白了。先从粉碎机断齿开始。我那里还有几个想不通的毛病，油泵压力不稳，离合器打滑时好时坏……”

“一个一个来。”肖向东道，“每个问题，都是我们搭建一块知识拼图的机会。卫国负责找理论拼图块，思北负责打磨问题边缘，我试试看怎么把它们严丝合缝地扣在一起。我们三个，就是一个小型的……嗯，‘问题攻坚组’。”

李卫国补充道：“为了安全，我们之间尽量用技术暗语。地窖就是‘车间’，学习叫‘检修’，笔记资料叫‘图纸’或‘手册’。万一有人撞见，就说在琢磨怎么改良农具，提高生产效率，为连队做贡献。”

陈思北再次点头，这次更干脆。他