计划在低声的讨论中逐渐成形。如何轮流负责外围警戒，如何根据各自所长分工梳理不同科目，如何应对外界询问（统一口径：帮连队整理农业技术材料），甚至如何应对突发检查……两个年轻人，在1976年深秋这个寒冷的夜晚，为了一个模糊却坚定的目标，开始进行一场精密而危险的筹划。

蜡烛燃尽前，他们敲定了初步方案。

“明天，我先探探陈思北的口风。”李卫国道。

“孙晓芸那边，我来。”肖向东说。

李卫国将油布包推向肖向东：“放你那儿。你看得快，先理出个头绪和重点。我跟上看。”

这是信任，也是托付。肖向东接过，感觉重逾千钧。

吹灭烛火，两人融入黑暗。窝棚外，是庞大而沉默的荒原，和连队宿舍零星如鬼火般的光点。

“肖向东，”分别前，李卫国在黑暗里最后问，声音轻得像叹息，“我们这样……真的有意义吗？谁知道明天是什么样子。”

肖向东沉默了片刻。他知道历史的方向，但他不能说。他只能说：“不做，就永远没意义。做了，至少当变化真的来时，我们不会是赤手空拳。”

没有回答。只有脚步声轻轻分开，各自消失在沉沉的夜色里。

肖向东躺在炕上，怀里紧抱着那包笔记。他能感到纸张的棱角隔着布料硌着胸口，也能感到自己心脏沉稳而有力的跳动。

菜窖，微光，秘密的盟约，一条在迷雾中靠自己双手开凿的、狭窄而危险的小径。

一切，都将在这个冬天真正降临之前，开始。

而明天，他将要去接触孙晓芸。那不只是寻求一个盟友，更是要将这个秘密计划的命运，部分地交到一个善于言辞、身处“宣传口”的聪明人手上。这本身就是一步险棋。