冗长的追悼仪式终于结束。人群像退潮般沉默地散去，每个人都像耗尽了力气。午后的连队，依旧笼罩在那片异常的寂静之下，劳作继续暂停。

肖向东没有回宿舍。他需要一个空间消化这一切。他走到了仓库后面那个背风的僻静角落，背靠着冰冷的砖墙，慢慢滑坐下来。

刚才在礼堂里，在铺天盖地的悲伤中，一个念头却异常清晰和顽固地占据了他脑海的一角：

无论时代如何转向，无论集体情绪如何激荡，一个国家的重建与前进，最终需要的是切实的知识、技术与理性。

而高考，就是那个即将在不久的未来，为这种需要撕开第一道裂缝的契机。当所有人的目光都还沉浸在过去的缅怀或对未知的恐惧时，他必须将目光投向那个确定的、可计算的未来。

他需要更隐蔽、更高效地准备。哀悼期的停滞，或许反而提供了某种行动的缝隙。

正沉思间，一阵轻微的脚步声传来。是李卫国。他手里拿着两个冰冷的煮土豆，递了一个过来。两人并排蹲在墙角，默默啃着冻得硬邦邦的食物。

“新刷的标语，”李卫国忽然开口，声音干涩，目光望着远处荒芜的田野，“‘按既定方针办’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

肖向东咀嚼的动作慢了一拍。他听出了李卫国语气里那一丝极其隐晦的疑问。这不是在复述标语，而是在试探。

“方针……”肖向东缓缓咽下土豆，斟酌着用词，声音压到最低，确保只有两人能听见，“是写在纸上的。但地要人种，机器要人修，病要人治。这些事的道理，写在更厚实的‘书’上。”

李卫国侧过头，看了他几秒钟。那双红肿的眼睛里，疲惫之下，有什么东西微微亮了一下，又迅速沉寂下去。他没有再说话，只是几不可察地点了点头。

那是一种在巨大混沌中，对某种确定性的无声确认。

夜幕降临，连队早早熄灯。但肖向东在炕上躺了很久，听着周遭沉重或不规律的呼吸声，直到确认大部分人都已陷入沉睡或装睡。

他悄悄起身，没有点灯，只是借着窗外极其微弱的雪地反光，摸出了那本《代数》和那卷珍贵的笔记纸，还有半截偷偷藏起的铅笔头。

他蜷缩在靠墙的角落，将笔记本垫在膝头，就着那点几乎可以忽略不计的光线，开始演算。数字和符号在昏暗中艰难地浮现，他的眼睛必须凑得很近。

此刻，外面是世界陷入巨大失落与不确定性的黑夜。而在这一隅，在这混合着哀伤、恐惧和茫然的气息中，一个来自未来的灵魂，正屏住呼吸，用最原始的书写，与一个由逻辑和公式构成的、清晰而坚硬的世界进行着秘密对话。

半旗在窗外看不见的旗杆上，于寒夜中无声飘动。

而在这一片沉寂之下，一些东西，正在不被察觉地扎根、生长。那是对旧时代哀悼的默许，也是为新时代降临所做的最初、最孤独的演算。