都太矫情。太不“肖向东”——无论是2025年的那个，还是1976年的这个。

他最终写下一行字：

“10月11日。手伤。场部拉煤。卫生所林大夫处理伤口。手艺专业，态度冷静。费用：无。”

像实验记录。冷静，客观，剥离一切情感。

但他知道，这纸面下是什么。

熄灯哨响了。

煤油灯被吹灭，宿舍陷入黑暗。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出几个惨白的光斑。鼾声很快响起，此起彼伏。

肖向东睁着眼，看着上铺床板底的木纹。

他想起了2025年那个失眠的夜晚——不是猝死前的那晚，是更早一些的时候。那天他和碧薇难得都没加班，一起吃了晚饭，看了部老电影。电影里男女主角错过又重逢，碧薇靠在他肩上，轻声说：“我们不会错过吧？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他说：“不会。我们天天在一起，怎么错过？”

碧薇笑了，没说话。

后来她睡着了，呼吸均匀。肖向东却醒着，看着天花板，突然感到一种巨大的恐慌——他们真的没有错过吗？还是他们早就错过了什么更重要的东西，比如一个孩子，比如一段不那么匆忙的时光，比如一次真正意义上的、不为工作妥协的旅行？

他不知道。

现在他更不知道了。

黑暗里，有窸窸窣窣的声音。

是李卫国。他轻手轻脚地从上铺爬下来，拍了拍肖向东的肩膀，指了指门外。

肖向东披上棉袄，跟着他出去。

夜里气温骤降，呼出的气瞬间凝成白雾。两人蹲在宿舍背风的墙角，李卫国从怀里摸出半包“经济”牌香烟——最便宜的那种，烟纸粗糙，烟丝碎得掉渣。

“来一根？”李卫国递过来。

肖向东犹豫了一下，接过。他不是烟民，但2025年压力大时也会抽一两根。碧薇不