但他强迫自己吃。

一小口，又一小口。

咀嚼，吞咽。再咀嚼，再吞咽。

机械的动作中，更多的记忆碎片浮现。

六、过往

不是这个身体的记忆——至少不完全是。

是他自己的记忆。关于1976年的记忆。

不是亲身经历，是知识，是资料，是他为了写某篇关于中国科技政策变迁的论文而阅读过的文献。

1976年。文革最后一年。十月。这个时间点……

他猛地抬起头。

“怎么了？”李卫东问。

“今天……几号？”肖向东问。

“十月初八吧，阳历……十月十号？”李卫东不太确定，“你问这干啥？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

十月十号。

1976年10月10号。

肖向东的手开始发抖。

他想起来了。完全想起来了。

在那个纪录片里，在那个他看过的无数资料里，1976年10月，发生了一件大事。一件彻底改变中国走向的大事。

而他现在，就在这里。

在这个时间点。

在这个地方。

“快吃吧。”李卫东推了推他，“刘师傅最烦等人。”

肖向东低下头，继续啃窝头。

但他的手还在抖。

不只是手，是整个身体，从内到外，都在颤抖。

这不是害怕。

这是一种……荒诞。极致的荒诞。

2025年，他在研究中国的科技未来，在计算技术差距，在撰写关于如何突破封锁的报告。

而现在，他坐在1976年的东北，啃着窝头，等着去拉煤。

而几天之后，这个国家将迎来一场剧变。

一场他早已知道结局，却无法对任何人说的剧变。

“走吧。”李卫东吃完了，抹了抹嘴。

肖向东把最后一口窝头塞进嘴里，用力咽下去。

他站起来，跟着李卫东往外走。

走出食堂的门，冷风又吹过来。

这一次，他没有缩脖子。

他抬起头，看向天空。

1976年东北深秋的天空，很高，很蓝，蓝得发冷。几缕云丝扯得很薄，像撕碎的棉絮。

我在这里。

这个认知，终于完整地、彻底地砸了下来。

不是梦。不是幻觉。

是真的。

他是肖向东。2025年的航天战略研究员肖向东，现在却在1976年，在黑龙江生产建设兵团，是一个叫肖向东的知青。

而今天，他要去做的事，是去场部拉煤。

“发啥呆呢？”李卫东在前面喊。

肖向东迈开步子。

第一步，腿还是软的。

第二步，稳了一些。

第三步，第四步……

他走向车库，走向那辆等待的卡车，走向这个属于1976年的、真实得残酷的清晨。

脑海里，2025年的记忆还在翻涌。

但身体，已经在这个时代里，开始行动。