日子归于平缓，病房里的时光安静得近乎凝滞。

这天午后，阳光透过洁净的落地窗斜斜洒入，落在沈寂苍白清瘦的侧脸上，柔和了他冷硬的下颌线条。屋内只有仪器平缓规律的滴滴声，静谧绵长。

柳夏坐在一旁处理沈氏文件，笔尖落在纸面，发出细碎轻微的摩挲声响。

忽然，病床之上，长久沉寂的男人指尖极轻地颤动了一下。

动作微弱得近乎错觉，快得让人无法捕捉。

柳夏笔尖一顿，下意识抬眸望去。她屏住呼吸，目光死死锁定那只常年微凉、骨节分明的手。

下一瞬，沈寂的手指再次轻轻蜷缩，幅度清晰，真切可感。

监护仪器上的心率曲线微微起伏，跳出一段细微却明确的波动，打破了长久以来平稳僵硬的线条。

柳夏心口骤然一紧，胸腔里涌上一股滚烫的热流，顺着血脉蔓延至四肢百骸。

她缓慢起身，放轻脚步走到床边，小心翼翼握住他微凉的掌心，声音压得极低，带着一丝连自己都未曾察觉的沙哑。

“沈寂。”

她轻声唤他的名字，语气笃定又温柔，像是在告知，又像是在呢喃承诺。

“外面都干净了。”

“该清算的，都清算完了。”

“你可以醒了。”

话音落下的几秒之间，床上的男人睫毛轻轻颤了颤。

那是极轻、极慢的抖动，像蛰伏一冬的蝶，终于肯破开厚重的茧。

下一刻，那双长久紧闭的眼，缓缓掀开一条缝隙。

瞳色偏浅，蒙着一层初醒的朦胧水汽，视线涣散，没有焦点。

阳光落在他眼底，碎成细碎的光斑。沈寂迟钝地转动眼珠，缓慢环顾四周，最后，目光稳稳落在柳夏脸上。

他喉间干涩，嗓音沙哑破碎，虚弱得几乎听不清晰，却一字分明：“你是谁？”