自花街那一夜后，千织身上那份本就若有若无的烟火气，仿佛被彻底洗涤而去，只留下愈发沉淀的静谧。

大多数时候，他只是待在那间被无惨布置得极尽华美舒适的内室，或坐或卧，如同一尊被妥善珍藏的月光玉雕，安静得几乎要与周围的空气融为一体。

无惨将他的变化看在眼里，眼底积聚着风暴前的阴霾。

他憎恨一切让千织露出那种神情的事物，包括导致这一切的鬼杀队，更包括他自己

为何没能早一步察觉，将危险扼杀在萌芽？

把梅留下来不出任务又如何呢？起码他的阿织是真的开心。

他加大了搜寻青色彼岸花的力度，几乎到了疯狂的地步。

他心底的不安越来越浓重了，总觉得那抹身影要碎了。

黑死牟和猗窝座依旧会奉命外出执行任务，归来时，身上难免带着血腥与战斗的肃杀之气。

千织会安静地看着他们归来，青绿色的眼瞳里映出他们或沉默或张扬的身影，看不出喜怒。

没有人知道他在想什么，那平静的表象下，思绪正流向何方。

这一日，室内只有千织与缘一。

缘一安静地跪坐在千织身侧，如同过去许多个日夜一样，扮演着沉默的守护者。

他天生拥有通透世界的能力也延续到了这个身体上，能洞察最细微的肌理与气息流动。

此刻，他清晰地“看”到，千织大人周身那原本清冷平和的气息，正萦绕着一股极其淡薄、却无法化开的滞涩与低沉，如同月华被一层极薄的阴云笼罩。

他没有出声询问，只是默默地拿起一旁温着的茶壶，动作流畅而精准地为千织面前空了的茶杯，续上温度刚好的清茶。

水声潺潺，在寂静的室内格外清晰。

千织的目光落在杯中微微晃动的澄澈茶汤上，看着几片翠绿的茶叶在水中缓慢旋转，最终一点点沉向杯底，姿态决绝，带着一种完成使命后的安然。

这沉落的姿态，莫名地刺痛了他。

他缓缓抬起眼，视线没有聚焦在任何实物上，仿佛穿透了无限城的空间，望向了某个虚无的、承载着无数过往与未来的点。

他开口，声音很轻，如同梦呓，却清晰地传入缘一的耳中。

“缘一…”

缘一放下茶壶，端正坐姿，赤色的眼眸专注地看向千织，等待着他的下文。

千织的睫毛轻轻颤动了一下，如同蝶翼掠过水面，留下细微的涟漪。

“你们…会怪我吗？”

缘一微微一怔。

千织继续说着，声音里带着一种遥远而深切的悲哀，仿佛在拷问一段极其久远的过去，又像是在为不可测的未来寻求一个答案。

“就像当初…我没有阻止你的死亡……”

他指的是缘一作为人类，最终走向生命终结的那一世。