第二天，晨雾未散时，江澈已轻手轻脚起身。

陈晚渔的睡颜在晨光中泛着柔润的光泽，睫毛如蝶翼般轻颤，鼻尖还沾着昨夜星空的碎光，他俯身在她额间落下一吻，指尖轻轻勾住她垂落的发丝，忽然发现她耳后藏着颗极小的红痣——这是他从前从未注意过的细节。

“小懒猫，该起床了。”他轻声唤她，却见她翻了个身，睡裙下摆卷起露出一截纤腰，腰侧竟有道淡粉色的旧疤。江澈瞳孔骤缩，指尖轻轻抚过那道疤，记忆突然涌上心头——那是三年前陈晚渔为救一个即将被车撞的孩童留下的。他喉间发涩，起身时动作更轻了些，像对待易碎的瓷器。

楼下厨房传来阿嫲哼着黄梅戏的声音，江澈下楼时正撞见她踮脚够橱柜顶的瓷罐。他三步并作两步上前托住她腰侧：“阿嫲，说了多少次要拿东西喊我。”阿嫲回头笑嗔：“阿澈现在比钟点工还贴心！”却见他耳尖泛红，目光落在她腰间——原来方才托住的瞬间，他指尖触到了阿嫲腰间松软的皮肤。

早餐是阿嫲新研制的桂花糖糕，陈晚渔咬到第三口时突然顿住：“这味道……像极了江大学校门口那家老铺子的。”江澈正给江建国添豆浆，闻言笑了笑道：“确实挺像的。”

……

午后，两人去社区中心参加“银发智能课堂”。陈晚渔作为主讲人教老人使用智能手环，江澈则坐在最后一排当“助教”。当陈晚渔弯腰帮张奶奶调整手环带时，江澈忽然发现她后颈的碎发间藏着几缕白发——不是染过的，是自然生长的银丝。他胸口一窒，忽然想起上周她加班到凌晨三点，在书房趴着睡时，他替她盖毯子时也见过这些白发。

“江总，发什么呆呢？”陈晚渔转身时正好撞见他复杂的目光。她顺着他的视线摸向自己后颈，忽然笑了：“是不是发现你老婆也有白头发了？”不等他回答，她已踮脚凑近他耳畔：“放心，就算满头白发，我也是你心里最漂亮的老婆子。”

社区中心外，银杏大道上铺满金黄的落叶。陈晚渔忽然拽住江澈的手往回跑：“跟我来！”她带着他钻进巷尾的旧书店，在角落翻出一本泛黄的《飞鸟集》。“看！”她翻开扉页，上面竟有江澈笔迹，写着“致晚渔：愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。

江澈笑了笑，眼神中满是温柔和爱意。