他没删帖，也没回应，反而让运营加了一条新规则：每个预约成功的用户，都能在活动当天领取一枚实体徽章，正面刻节气名，背面编号唯一。限量一万枚，发完即止。

消息放出两小时，预约数破十五万。

“接下来，”他对着屏幕说，“让他们看看什么叫活着的文化。”

活动倒计时七天，展厅基本成型。AR长廊能完整呈现从刀耕火种到智慧农业的演变过程，中间穿插村民口述史和实时农田数据。非遗展区摆着复刻的犁、耙、风车，旁边是对应的现代设备——老式水车连着智能灌溉阀，竹编簸箕旁放着无人机药箱。

林峰去现场检查最后一次系统联调。边缘计算模块运行正常，离线AR加载速度达标，预约系统没崩溃。他站在展厅中央，看着虚拟稻浪在眼前翻滚，忽然对技术员说：“把老农那段‘看天吃饭’的录音，加进开场动画。”

“就那句‘天要下雨，苗要喝水，人得赶早’？”

“对。声音要大点。”

技术员点头去改。

林峰走出展厅，天已经黑了。村口的路灯刚亮，几个孩子围在宣传栏前，指着预约二维码讨论谁抽到了“谷雨守护者”。他没打扰，转身往项目部走。

手机震动，是系统提示：【文化展公众预约达成阈值，奖励解锁：定制化传播模型（区域级）】。

他看了一眼，没点开。

走到办公室门口，他停下，回头望了一眼展厅的方向。夜风把幕布吹得微微晃动，里面虚拟的稻穗还在轻轻摇曳。

他推门进去，顺手把手机放在桌上。

屏幕亮了一下，后台数据显示，预约人数刚刚突破十八万。