林峰把车开出老宅大门时，路灯正一盏接一盏亮起来，像是城市在为他铺路。他没开导航，方向盘握得松，脚却踩得稳。刚才那顿饭吃得不算轻松，但也不算难熬，至少没人拍桌子走人。车窗外的风带着点初秋的凉，吹散了会议室里残留的茶香和火药味。

他低头看了眼手机，屏幕还停留在系统界面，家族会议的记录已经归档，任务进度条往前跳了一截。他顺手点开另一个应用——“深空计划”项目组的实时通讯面板。最新一条消息是基地负责人发的：“所有设备校准完毕，燃料加注完成，等你一句话。”

他笑了笑，把手机扔到副驾，踩下油门。

二十分钟后，车子驶入郊区一片被铁网围住的区域。远处一座巨大的银白色穹顶在夜色中泛着冷光，像颗埋进土里的卫星。门口的安保系统识别到车牌，栏杆无声抬起。林峰把车停在主楼前，刚下车，一阵风卷着沙粒打在裤脚上。

“林总！”一个穿工装的年轻人小跑过来，手里抱着平板，“我们刚做完最后一次系统自检，全链路畅通。气象组说今晚大气透明度极佳，适合发射窗口。”

林峰点点头，边走边问：“团队都到齐了？”

“到齐了，都在控制室等您。”

控制室在地下三层，电梯下降时，他听见头顶传来低沉的嗡鸣——那是推进器预热的声音。门一开，十几双眼睛齐刷刷看过来，有人手里还捏着半块饼干，有人耳机挂在脖子上，屏幕墙上的数据流像瀑布一样往下滚。

“都忙呢？”林峰脱了西装外套搭在椅背上，袖子往上一卷，“别因为我打断节奏。”

“哪敢。”项目总工老陈从操作台前起身，笑着递来一杯速溶咖啡，“您不来，我们还不敢点火呢。”

林峰接过杯子，吹了口热气：“我来不是为了拦着你们点火，是来听你们说说，这次去哪儿？”

老陈调出星图，墙上立刻浮现出一片密集的光点。“上回那个信号源，还记得吧？就是北纬73区那个断续脉冲。我们分析了三个月，排除了设备干扰、太阳风扰动、人造卫星残片反射……最后确认，它不是地球产物。”

“然后呢？”

“然后我们锁定了信号发射的大致坐标，距离太阳系约4.7光年，位于天仓五恒星系边缘。这次任务，就是往那个方向派探测器，带足燃料和采样设备，能走多远走多远。”

林峰盯着星图看了几秒，忽然问：“之前信号中断前，最后那段数据，有没有什么异常？”

“有。”老陈放大一段波形图，“这里有个微弱的谐频偏移，持续不到0.3秒，像是某种编码尝试。但我们破译不出来，也不确定是自然现象还是……别的什么。”

林峰嘴角微扬：“那就让它成为这次任务的重点之一。告诉团队，别光盯着大目标，小异常也得记下来。有时候，答案就藏在没人注意的角落。”

控制台前一片轻笑声，有人低声说：“林总这是要把宇宙当数据库，逐条检索啊。”