林峰站在机场的停机坪上，风卷起他西装下摆的一角。

他的手机还握在手里，屏幕上那句“你不是唯一被选中的人”依然刺眼。

助理小跑过来：“林总，专机已经准备好了。”

他点点头，把手机收进口袋，快步登机。

几个小时后，飞机降落在北缅一处临时搭建的简易机场。

林峰走下舷梯时，脚下的土地干燥龟裂，空气中弥漫着一股混合着泥土和牲畜粪便的味道。

迎接他的是当地卫生部门的负责人，一个穿着旧式制服、脸上带着疲惫笑意的中年男人。

两人握手寒暄几句，林峰直接切入正题：“带我去看看你们的诊所。”

山路颠簸得厉害，吉普车在坑洼间跳跃，像一只试图逃命的兔子。

林峰靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的景象——破败的茅草屋、赤脚奔跑的孩子、还有偶尔出现的废弃校舍。

他皱了皱眉。

车子转过一个弯，前方隐约露出一座低矮的建筑，门口挂着一块斑驳的牌子：北缅乡村医疗站。

下车后，林峰走进这间所谓的“诊所”。

墙皮剥落，地板上有几处发霉的痕迹，药品柜里稀稀拉拉地摆着几瓶过期药。

一位老医生正在给一名孩子量体温，孩子瘦得几乎能看见肋骨。

林峰蹲下身，轻声问：“发烧几天了？”

孩子的母亲用生硬的英语回答：“五天。”

“为什么不早点来看？”

女人低下头，没有说话。

林峰起身，对负责人说：“我们要建医院。”

负责人愣了一下：“您是说……真正的医院？”

“对。”林峰点头，“现代化综合医院。”

对方激动得眼眶泛红，连连点头。

离开诊所前，林峰回头看了眼那个孩子。

他不知道自己能不能救得了这个孩子，但他知道，如果什么都不做，这孩子大概率会死于一场普通的感冒。

直升机起飞时，林峰让助手调出地图，圈定了几个偏远村落的位置。

“这些地方，都要有流动医疗服务站。”他说。

助手一边记录一边问：“设备运输怎么安排？”

“先运一批基础器械过去，再想办法打通交通线。”林峰顿了顿，“实在不行，就用人扛。”

当天晚上，林峰在营地里召开了紧急会议。

“我们有两个选择。”他对团队成员说，“要么等所有条件都准备好再动工，等病人一个个死去；要么现在就开始干，哪怕只救一个人。”

没人说话。