夜色像浸了墨的棉絮，把城西的废墟裹得严严实实。便利店的暖黄灯光从门缝里漏出来，在雪地上铺出一道窄窄的光带，秦绝和洛云锦就坐在这道光带的边缘，中间隔着一个空了的白瓷碗，碗底还沾着一点番茄的红渍。

风比刚才小了些，只偶尔卷起几片碎雪，落在秦绝的风衣上，很快就被体温烘化。他手里握着那杯洛云锦刚热好的牛奶，搪瓷杯的温度透过掌心传来，暖得他指尖都有些发麻 —— 这是他三天来，第一次手里握着除了刀和晶核之外的东西。

“你以前…… 也喜欢吃番茄鸡蛋面吗？” 洛云锦先开了口，声音很轻，像怕惊扰了夜色里的什么。她没提刚才秦绝说的 “家的味道”，也没问他母亲的事，只是从一碗面说起，把话题放得很轻。

秦绝的喉结滚了滚，低头看着杯壁上的向日葵印记，声音比白天更沉了些：“嗯。我妈煮面，番茄要先去皮，她说去皮才不涩。” 他顿了顿，又补充道，“她总说外面的番茄洗不干净，每次都要在温水里泡十分钟，再用小刀子一点一点刮掉皮。”

这些细节，他以为自己早就忘了。可此刻说出来，却清晰得像昨天刚发生过 —— 母亲坐在厨房的小板凳上，手里拿着一个红透的番茄，温水顺着指缝滴在瓷砖上，阳光落在她的碎花围裙上，连扬起的嘴角都带着暖光。

“我以前不会去皮，” 洛云锦笑了笑，指尖轻轻碰了碰空碗的边缘，“第一次煮的时候，番茄皮都粘在面条上，阿远吃了一口就吐出来，说像嚼塑料。”

秦绝的嘴角几不可察地动了一下，像是被这个画面逗笑了。他能想象出阿远皱着眉吐面条的样子，那个总是咋咋呼呼的小子，确实像会干出这种事的人。

“后来我看了一本旧食谱，上面说番茄煮之前用开水烫一下，皮就好剥了。” 洛云锦继续说，语气很平缓，像在说一件很平常的小事，“今天给你煮的，就是用的这个办法，不知道跟你妈煮的，差不差太多。”

“不差。” 秦绝立刻回答，声音比刚才快了些，带着一点他自己都没察觉的急切，“比…… 比我这三年吃的，都好。”

这三年，他吃的不是压缩饼干就是生冷的变异兽肉，偶尔找到一罐番茄罐头，也只是直接倒在嘴里，从来没想过要煮成汤，更没想过要去皮。那些能果腹的东西，只是维持生命的燃料，不是 “吃的”。

洛云锦没接话，只是安静地看着远处的雪山。夜色里，雪山的轮廓像一道沉默的剪影，她看了很久，才轻声说：“末世爆发那年，我跟三个朋友一起逃出来的。我们也去过城东避难所，比你说的，晚了半年。”

秦绝的动作顿了顿，转头看向她。他没想到洛云锦也去过那里，那个承载了他所有痛苦的地方。