第三页。

“顾家开的条件，我不写你也猜得到。五年。顾晓曼需要一个律师。我爸需要一条命。我没有别的选择。我想过和盘托出，让你等我。等五年。五年后我回来找你，跪着求也好，哭着说也好，让你知道我没有骗过你的感情，从来没有。可我马上否定了这个想法——让你等我五年，是自私。让你恨我五年，也是自私，但恨比等容易。恨一个人可以往前走，等一个人会停在原地。没有人比我更想回到你身边，但有人比我更需要活着。”

第四页的最后几行字，墨迹比其他地方淡一些，像是写到深夜，钢笔的墨囊快空了，字却更用力了，划痕深深地凹进纸面。

“我跟顾晓曼没有任何感情关系，过去没有，现在没有，将来也不会有。这五年里她一直有自己真正爱的人，我完成我的承诺，她尊重我的界限。我们不涉及感情。我和她之间只是合同。合同期满那天，我请她喝了一杯咖啡，在律所楼下的星巴克，冰美式，她喝了一口说太苦，我说合同也苦。她说，这大概是这辈子最轻松的一杯咖啡。我说，也是最贵的一杯。它花了我五年。”

“我知道你不能马上原谅我。我也没想过要你原谅。我只是想让你知道——这五年里，我没有一天不在关注你的消息。我知道你修好了那本《书目答问》，被博物馆收藏了。我知道你开了一个古籍修复的讲座，被学生围在台上问了很多问题，你一个一个答，答到最后嗓子都哑了。我知道你去年去了一趟苏州，在旧书店里淘到一本清代的《花间集》，你说这是你修过的最美的书。这些我全都知道。不是谁告诉我的，是我自己找的。你在每一个平台上发过的每一段文字、每一张照片，我全部看过。如果这些话让你觉得有负担，你就当没有收到这封信。如果这些话让你觉得——哪怕只有一瞬间——那个五年前在图书馆里跟你一起看书的混蛋也许可能还有点救，那就让我知道。你不用说什么。回头看一眼就好。”

署名：沈砚舟。

信纸从林微言的手指间轻轻滑落。她捡起飘到地上的那几页，一张一张叠好，按原样折回去，捏在手里，捏了很久，好像想把这些字都嵌进手纹里。然后她把信贴在胸口上——不是矫情，是她的胸口确实在疼。那种疼不是心脏有毛病的那种，是有一只攥了五年的拳头终于松开了，血液回流的那一瞬间，又酸又麻，从胸腔辐射到每一根手指尖。她闭上眼深吸了一口气，把信搁在一旁的茶几下，站起来，走向修复台。

她的脚步在空旷的店里听起来很轻，胶底鞋踩在老旧的木地板上，发出细微的吱嘎声。修复台上，《花间集》还摊开在她离开时的那一页。薛涛的《春望词》之四，旁边沈砚舟用钢笔写着“这首是我最喜欢的——沈”。她坐下来，拧开台灯，拿起镊子。她的手习惯性地稳了下来。修复师的手，端得住最脆的纸页，捏得住最细的镊子。可她的脑子里全是那四页纸上的字——“我写过比这难一百倍的法律文书，从来没觉得写字是这么难的事”“恨比等容易”“我知道你不能马上原谅我”。她放下镊子，对着那页泛黄的书页发了很久的呆。

“三味书屋”的门忽然响了一下。不是被人推开的——是风吹的。刚才她进门的时候没关严，门被风轻轻推开了一条缝，午后阳光从那道缝里钻进来，在黑暗的地板上画了一道金线。金线一直延伸到她的脚边，停在修复台的桌腿上。林微言抬起头。门外的巷子里，老槐树正在落叶子。雨后的风一过，槐树叶三片五片地往下飘，旋转着，打着圈，像被从树枝上撕下来的便签——上面写满了没有人读过的字。

她站起来，走到门口，把门拉开。阳光猛地涌进来，她被刺得眯了一下眼，抬手挡了一下。然后她愣住了。

巷子对面的老槐树下，站着一个人。还是那件深灰色的风衣，还是那个微微往左偏的站姿。沈砚舟没有走。他就站在那把长椅旁边，一条腿微屈，身子斜倚着树，低着头，正在翻手里的一本小册子。他翻书的样子跟当年一模一样——眉头微皱，嘴唇无声地动着，像是在把每一个字都嚼碎了咽下去。他不时掏出笔在空白处写几个字，字迹稳妥，没有一丝潦草。

她站在门口看着他。她记起他在信上写的那句话——“回头看一眼就好。”原来他一直等在这里。从馄饨铺到这里，他保持着大约二十步的距离。不远不近。刚好够她回头看一眼。他也在等——不是催促，不是逼迫，是那种把整天的耐心都握在手里，只要她转身他就在线内的等。

“沈砚舟。”她叫了一声。她的声音不大，但巷子里太安静了，安静到老槐树另一侧趴着的那条黄狗，正把下巴搁在两只前爪上，眼睛滴溜溜地看着这两个人，仿佛在看一出现场直播的默片。

他抬起头，把本子合上，目光立刻落到她脸上。他没有迫不及待地朝她走来，而是站在原地，等着，像一只训练有素的导盲犬，半米之外静静地等待她的回应，等着她迈出接下来的任何一步。她朝他走了两步，然后停住。隔着五六米的感觉，跟上一次在雨里又不同了些——就好像中间不是几步路，而是一段很轻又很重的光阴，既跨得过，也跨不过。

“你一直都等在这儿？”她问。

“怕你万一要找我。”

“你怎么知道我会找你？”

“我不知道。”他把本子揣进风衣口袋，“我不知道你会不会出来。我只是觉得万一——万一你要找我，而我走了的话，我就又错过了一次。我这辈子，不想再错过任何一次。”

林微言把手从门框上放下来，轻轻垂在身侧。她看着他，看着那个被雨淋湿又被风吹干的灰色身影，看着阳光穿过槐树叶的缝隙落在他肩膀上，碎成一片一片的金。忽然鼻子酸了。不是悲伤——是一种更复杂的、更温暖的东西，像是心里某个冻了很久的角落忽然被一缕阳光照到了。她才意识到，她恨过他、怨过他、在心里骂过他一万遍混蛋，可她从来——从来没有——停止过爱他。所以恨是真的，怨是真的，可这五年里每一天都在胸口隐隐发疼的那个东西，也是真的。