“你看这个章。”林微言指着那朵梅花，“这是我外公的藏书章。我小时候经常看他盖这个章。”

沈砚舟盯着那枚章，沉默了几秒，然后道：“那这本书，你该留着。”

林微言抬起头，看着他。

“你从哪里找到的？”

“陈叔收的。”沈砚舟道，“他说是一个老主顾送来的，他收了好几年了。我刚才翻的时候看见这个章，觉得你可能认识，就……”

他没说完，但林微言已经明白了。

他是在替她找。

找那些流散出去的、属于她外公的书。

“你为什么……”她开口，声音有些哑。

沈砚舟看着她，目光很平静。

“因为你提过。”

林微言怔住了。

她提过？

什么时候？

沈砚舟像是看出了她的疑惑，轻声道：“大二那年秋天，我们在图书馆。你看到一本古籍修复的书，忽然说起你外公。你说你外公最喜欢藏书，可惜去世后那些书都散光了，你一本都没留住。你当时说这话的时候，眼睛都红了。”

林微言的记忆慢慢苏醒。

那是很久以前的事了。久到她都快忘了。

他却记得。

“这些年我一直在找。”沈砚舟道，“每到一座城市，就去旧书店看看。有合适的就买下来。攒了好几年，也就攒了十几本。都在陈叔这儿放着，等你来拿。”

林微言的眼眶开始发酸。

十几本。

五年。

他每到一个城市，就去旧书店找她外公的书。

她想起顾晓曼说的那些话——“他什么都不会说，只会做。”

原来是真的。

“书在哪儿？”她问，声音有些发颤。

沈砚舟站起身，走到里间门口，喊了一声：“陈叔，拿出来吧。”

陈叔从里间探出头，笑得一脸褶子：“等着啊。”

他抱出一个纸箱子，放在茶几上。箱子不大，但沉甸甸的。打开，里面整整齐齐码着十几本旧书。

林微言蹲下来，一本一本翻过去。

《论语别裁》《诗经原始》《楚辞集注》《文选》《古文辞类纂》……

每一本扉页上，都盖着那朵小小的梅花。

她捧着那些书，眼泪终于忍不住掉了下来。

陈叔叹了口气，拍拍沈砚舟的肩膀，轻声道：“你们聊，我出去抽根烟。”

他走了。

店里只剩下两个人。

林微言蹲在地上，抱着那箱书，肩膀轻轻颤抖。沈砚舟站在她旁边，没有说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，递给她。

林微言接过纸巾，擦了擦眼泪，抬起头。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“你为什么要这样？”

沈砚舟沉默了一会儿，然后在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。

“因为你喜欢。”他道，“你喜欢的，我就想帮你找到。”

林微言盯着他的眼睛。

那双眼睛里有血丝，像是一夜没睡。眼眶下面有淡淡的青黑，是长期熬夜留下的痕迹。但他的眼神很认真，认真得像是在说一件特别重要的事。

“你知道我等这些书等了多久吗？”她问。

“知道。”

“你知道我每次路过旧书店都会进去看看吗？”

“知道。”

“你知道我有多想再见我外公的藏书一面吗？”

沈砚舟沉默了一秒，然后道：“知道。所以我才找了五年。”

林微言的眼泪又涌了上来。

她低下头，拼命忍住，但忍不住。

沈砚舟看着她，想伸手，又缩了回去。

“林微言。”他的声音很轻，“我知道你不原谅我。我也不求你原谅。但这些书，是我替你找的。你就当是……一个陌生人送的，行吗？”

林微言没有说话。

她只是低着头，抱着那箱书，肩膀还在轻轻颤抖。

沈砚舟站起身，走到门口，拉开门。

“我先走了。”他道，“你……好好的。”

他走出去。

门在他身后轻轻关上。

林微言蹲在原地，听着他的脚步声渐渐远去。她想喊住他，但喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。

陈叔推门进来，看着她这副样子，叹了口气。

“丫头，别哭了。”他递给她一条毛巾，“擦擦脸。”

林微言接过毛巾，胡乱擦了擦。

“陈叔。”她开口，声音沙哑，“他什么时候把这些书送来的？”

“上个月。”陈叔道，“来了好几趟。每次抱几本，说是找到的。让我帮忙收着，等哪天你愿意了再给你。”

“他……他付了多少钱？”

“不知道。”陈叔摇头，“他不让我说。就说，是替一个很重要的人找的，多少钱都值。”

林微言低下头，盯着那箱书。

书脊上有一道道细细的裂纹，那是岁月留下的痕迹。但她能看出来，每一本书都被精心清理过，书页平整，边角整齐。有些破损的地方，还被人用透明胶带仔细粘好了。

是他粘的。

那个在法庭上言辞犀利的顶尖律师，那个在外人面前永远冷峻沉稳的男人，一个人坐在灯下，用透明胶带，一点一点粘这些旧书的破损处。

林微言闭上眼睛，眼泪又流了下来。

过了很久，她站起身，把那箱书抱起来。

“陈叔，我先回去了。”

陈叔点点头：“去吧。好好想想。”

林微言抱着箱子走出书店。巷子里阳光正好，梧桐叶在头顶沙沙作响。她走得很慢，一步一步，像在丈量什么。

回到修复室，小周看见她抱着一箱书进来，愣了一下。