罐子里，是一束早已干枯的麦穗，用一根红绳紧紧系着。麦穗下，压着半页泛黄的日记纸。

纸上的字迹，正是奶奶沈云枝的。那笔迹因激动而微微颤抖，却力透纸背：

“她们的名字，我死，也不会交给族谱。”

沈玖的眼泪，终于决堤。她仿佛看到了年轻的奶奶，浑身泥泞，从地狱般的塌方中爬出，怀里死死抱着这束象征着所有姐妹的麦穗，写下这血泪的誓言。

这一刻，祠堂的鼓声仿佛彻底消失了。天地间，只剩下手中这半页纸的重量，和那束麦穗无声的呐喊。

她深吸一口气，将日记纸和麦穗重新放回陶罐，盖好。然后，她站起身，面向众人，目光前所未有的清亮与坚定。

“我要把她们的故事，告诉全村每一个人。”

三天后，《七娘阵启事》被打印了上百份，一夜之间，贴满了青禾村的每一个角落——电线杆、公告栏、老槐树下，甚至祠堂那威严的影壁墙上。

启事上，没有激烈的言辞，只是平静地叙述了七位女性的名字和她们的事迹。

白纸黑字，像一记记响亮的耳光，打在某些人脸上。有人暴跳如雷，气急败坏地将启事撕得粉碎；有人在夜深人静时，偷偷将它烧成灰烬，仿佛这样就能抹去一切痕迹。

但更多的人，选择在路过时驻足，默读，然后默默离开。更有一些妇人，会趁四下无人，小心翼翼地揭下一张，仔细叠好，藏入怀中。

这天清晨，天刚蒙蒙亮。

合作社成员小禾，带着村里十几个半大不小的孩子，来到了那个被祠堂要求收回的“议事角”。

他们没有吵闹，只是用粉笔，在那个巨大的“听”字周围，认真地画了七个大大的圆圈。

然后，一个孩子站进一个圈里，像是在玩一种古老而庄严的游戏。

“赵二妹！”一个稚嫩的童声响起。

“周招弟！”另一个孩子接上。

“李守贞！”

“王素娥！”

“陈月华！”

“吴彩凤！”

孩子们的声音清脆响亮，在清晨的薄雾中传出很远。他们一个接一个，大声背诵着启事上的名单。

当念到第六个名字时，队伍里最小的那个女孩卡住了，她努力回想着第七个名字，急得小脸通红。

就在这时，沈玖从人群后走了出来。她走到孩子们中间，站定，目光越过他们，望向远处那片曾被铲平又顽强新生的麦田。

她的声音不大，却异常清亮，每一个字都掷地有声：

“第七个，叫沈云枝。”

话音落下的瞬间，远处广袤的麦田里，忽然传来一阵奇异的“沙沙”声。那声音绵密而浩大，不似风吹，倒像是沉睡了近一个世纪的千万株麦穗，在这一刻被同时唤醒，齐刷刷地转动穗头，迎向天边那轮喷薄而出的、金色的太阳。