“你们俩，把这个家看好。”

陈艳青点头。

孙女哭着点头。

张奶奶笑了一下，看着天花板，眼睛无神，嘴角弯着。

“好了，我走了，去找老王头下棋了。”

她闭上了眼睛，监护仪上的心跳变成了一条直线，护士进来，陈艳青挥了挥手，让她等一会儿。

她帮张奶奶把被子掖好，把她露在外面的手放回被子里。张奶奶的手还是温的，已经没有力气了。

孙女的哭声压抑着，像从很远的地方传来。

陈艳青没有哭，她站在床边，看着张奶奶的脸，皱纹舒展开了，嘴唇还是弯着的，像在做梦。

葬礼也是在梧桐里举行。没有花圈，没有哀乐，只有那两棵梧桐树，和张奶奶那幅《百鸟朝凤》。

陈艳青把那幅画挂在梧桐里大厅最中央。

阳光从窗户照进来，穿过镂空的凤凰翅膀，光影落在地上，像一只真的凤凰在飞。凤冠、凤尾、每一根羽毛都刻了纹路，细得像头发丝。百鸟围在四周，有的仰头看她，有的低头啄羽，有的展翅欲飞。

孙女站在画前，仰着头，看了很久。

她从口袋里掏出自己的那幅凤凰，贴在《百鸟朝凤》的旁边，两只凤凰并排飞着。

一只大，一只小；一只繁复，一只简单；一只已经飞了很久，一只刚刚起飞。

乐乐后面来的时候，在那两幅画前站了一会儿。他把手里的一朵小花放在画框下面，小花是路边摘的，紫色的，小小的，花瓣被风吹歪了。

“张奶奶，您教我的剪纸，我会了。”他从口袋里掏出一张纸，上面剪了一只小燕子，歪歪扭扭的，翅膀一大一小。他把小燕子贴在张奶奶的凤凰旁边，退后两步看了看。

“燕子会飞。”他轻声说，“您也会飞。”

陈艳青站在梧桐树下，看着那幅《百鸟朝凤》。

阳光穿过镂空的纸面，落在她的脸上，落在她身后的墙上，落在地上。她想起张奶奶的话——“凤凰为什么要飞？因为地上有人在看。”

有人看，有人记得，有人把凤凰剪下来，挂在墙上，让来的人都看见。

风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响。那幅画在风里轻轻晃着，凤凰的翅膀仿佛在扇动。