尾音落下的瞬间，全场安静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。

“好一个‘藏着多少没说的暖’！”老艺术家率先开口，声音里带着赞叹，“这歌里有生活的褶皱，不像是年轻歌手能写出来的。我猜是位四十岁以上的创作人，可能是位常年住在老城区的民谣歌手。”

乐评人推了推眼镜：“我倒觉得未必。唱腔里有股子锐气，像没被磨平的棱角，应该三十出头。而且他弹吉他的指法很特别，小指总是微微翘起，这是受过正统古典乐训练的标志——我猜是帝都音乐学院科班出身的。”

林风站在舞台中央，面具下的嘴角微微上扬。他们猜了年龄，猜了专业，却没人猜到，这首歌里的“燕儿”，其实是杨大幂去年捡回来的那只受伤的雨燕，如今正住在四合院的房梁上。

“竹影客老师，能透露下创作灵感吗？”主持人追问。

“没什么特别的，”他刻意让声音更哑些，“就是住的地方有燕子筑巢，看了几年，就写下来了。”

下台时，工作人员递来瓶水：“您这歌真打动人，后台好几个老师都在问是谁写的。”

林风接过水，没说话，只是快步走向休息室。路过走廊的显示屏时，他看见下一位歌手正在演唱，弹幕里刷满了“这是XXX吧”“一听就是YYY的嗓音”。而属于他的那段直播画面里，粉丝的留言正飞快滚动——

“这声音好特别，有点像林风老师，但又更哑一点？”（ID：胡同里的猫）

“歌词里的‘胡同’‘砖缝’，让我想起《四合院记事簿》那首歌！”（ID：青瓦上的霜）

“别瞎猜了，林风老师忙着陪幂姐呢，哪有空来这儿？”（ID：竹下听风）

他笑了笑，退出直播界面。还好，没人认出来。