四周是水。

准确地说，是深海——一种没有尽头的、浓稠的、把所有光线都吞噬殆尽的黑蓝色。海水从四面八方包裹过来，却感受不到窒息，也感受不到压迫，仿佛这具身体不属于水，水也不排斥这具身体，两者之间存在着一种诡异的默契。

周围的一切都变得模糊了。或者说，“祂”感觉自己都不再是自己——没有重量，没有轮廓，没有名字，没有来路。存在的只剩下一团漂浮的意识，和周身那片无边无际的黑暗。

然后，眼睛睁开了。

那双眼睛不属于任何人。它们只是睁开了，像海底两盏幽幽的灯，照亮了方寸之间浑浊的海水。

一只手伸了出来。那只手同样不属于任何人——五指修长，指节分明，划开水中的悬浮颗粒，拨开眼前弥漫的沙尘。

他躺在海中，仰面朝天。

头顶是一片银河。真正的银河——悬在天穹上的繁星，穿过层层海水的折射，变成一团团荡漾的光斑，随波逐流，明明灭灭。那些光斑碎裂又聚合，聚合又碎裂，像是有人把整条银河倒进了海里，搅了一搅。

星海。

没错。

这双手属于星海，这双眼睛也属于星海。

名字是什么？名字是岸上的东西，属于陆地，属于社会，属于某人的儿子某人的弟弟某支乐队的鼓手。

一旦沉入水中，名字就像盐溶于水——还在，但已经无法捧起来了。

在这片混沌中飘浮，感受天地未有之寂寥。没有风，没有浪，没有声音，只有身体的边缘在缓缓消融，像一块冰放在温水里，棱角一点点地钝掉，轮廓一点点地模糊。

心旷神怡，随水沉浮。

这片星海或许在想——如果一直保持这样的状态就好了。

一直躺在这片混沌里，不用承受，不用挣扎，不用在聚光灯下握紧鼓棒感受心脏被攥住的那种恐惧，不用在别人面前假装自己什么都没发生过。

没有约定要守，没有诺言要破，没有那根电线，没有那道电流，没有九年前和九年后的区别——时间在深海里是不存在的，只有永恒的、安宁的、虚无的平静。