交接工作正式开始的第二周，梅雨季节最潮湿闷热的时候到来了。花店里的除湿机日夜不停地运转，但空气里依然能拧出水来。鲜花凋谢的速度比平时快，小苏不得不更频繁地检查花材状况，她的眉头总是微微皱着，像是在计算无形的损失。

我大部分时间都在整理文件。客户档案、供应商合同、活动记录、财务报表……这些纸张堆满了工作台，像一座座小山，每一座都记录着“春日”走过的路。翻看它们时，我能清晰地看到“春日”如何从一个街头梦想，一步步成长为现在这个需要各种合同和报表来维持的实体。

老李和我的交流越来越少。有事情需要沟通时，他通常会让陈倩转达，或者通过工作群发消息。我们之间出现了一种默契的回避——不在同一时间出现在柜台，不一起吃饭，不单独谈话。

这种变化逃不过张和的眼睛。她变得更加安静，工作间隙常常看着窗外发呆，手里的笔无意识地在纸上划着。有一次我走过她身边，瞥见她本子上写着一行字：“有些东西碎了，就拼不回去了。”

那天下午，发生了一件小事，却让裂缝更深了。

一个年轻的妈妈带着孩子来店里，孩子大约四五岁，对什么都好奇，踮着脚想看工作台上的鲜花。妈妈在选花时，孩子伸手碰了碰一束绣球，几片花瓣掉了下来。

小苏立刻走过去：“小朋友，不能碰哦，花会疼的。”

孩子的妈妈连忙道歉：“对不起对不起，他没弄坏吧？这束花我们买了。”

小苏检查了一下：“花瓣掉了些，但不影响整体。没关系，小孩子都好奇。”

这本是日常中常见的小插曲。但老李刚好从音乐室过来，看到了这一幕。等客人离开后，他对小苏说：“以后这种情况，应该适当收取损耗费。不是钱的问题，是要让客人知道要爱护花材。”

小苏点头：“明白了，李总。”

我在旁边听着，心里一阵不适。“老李，”我忍不住开口，“只是几片花瓣，没必要这样。”

老李转过身：“楚哥，这不是几片花瓣的问题。如果我们不树立规矩，以后损耗会越来越大。经营需要规则。”

“但‘春日’从来不是靠规则做起来的，”我说，“是靠温度和理解。”