风卷着碎云掠过天台，把凌未曦的头发吹得贴在脸颊上，带着泪痕的皮肤在夜色里泛着冷光。

她刚把手机揣回口袋，楼梯口就传来急促的脚步声。

刘耀文的运动鞋踩在台阶上，发出“噔噔”的响，额前的碎发被汗水打湿，看到她的瞬间，脚步猛地刹住，胸口还在剧烈起伏。

“凌未曦！”他快步冲过来，伸手想扶她，却被她下意识地往后躲，指尖只擦过她的衣袖。

刘耀文的手僵在半空，语气里满是后怕，“你刚才……刚才在栏杆上干什么？你知不知道我听你声音不对，跑过来的时候有多慌？”

凌未曦低头理了理被风吹乱的衣领，把空酒瓶往身后藏了藏。

再抬头时，眼底的泪痕已经被她用手背蹭得模糊，嘴角却勾起一抹漫不经心的笑：“慌什么？我不过是站在上面看看风景，难不成你以为我要做什么傻事？”

她的声音还带着酒精的沙哑，却故意把语气放得轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事，浑身的尖刺都竖了起来，像朵被风雨打过后，依旧倔强昂着头的野蔷薇。

刘耀文看着她眼底没藏好的红血丝，看着她藏在身后的酒瓶，心里又疼又急：“看风景需要喝这么多酒？需要声音抖成那样？凌未曦，你别再装了行不行？你根本就不是来看风景的！”

“装？”凌未曦笑了，笑声在空旷的天台上显得格外刺耳，“我装什么了？我凌未曦想喝酒就喝酒，想在哪喝就在哪喝，跟你有什么关系？

我们不是早就说好了，成年人的游戏，玩过就算？你现在跑来管我，是觉得我可怜，想趁机可怜我？”

她故意把“可怜”两个字说得很重，像在嘲讽刘耀文，又像在给自己筑起一道墙。