铁链从他手腕延伸到姚珈柠那边，她蜷缩在沙发角落，呼吸均匀，像是睡着了，手里却还攥着那枚从他母亲旧物里翻出的银手链。

月光透过蒙尘的窗棂，在地上投下蛛网般的阴影。

张真源盯着那截铁链，金属的凉意顺着皮肤往骨头里钻。

这玩意儿质量极好，锁芯精密，显然是特意定做的——姚珈柠连囚禁都做得如此精致，像在完成一件艺术品。

他试着挣了挣，铁链发出沉闷的响声，手腕被磨得生疼。

姚珈柠动了动，没醒，只是把链子往自己那边拽了拽，像在护住什么私有物。

张真源忽然笑了，低低的笑声在空荡的客厅里回荡，带着点自嘲。

他当了十几年医生，救过无数人，却没能救自己，反倒被捆在了一个疯子身边，成了她的藏品。

后半夜，姚珈柠突然惊醒，浑身发抖，额头上全是冷汗。

“别碰……别碰我的画……”她喃喃自语，眼神涣散，像是陷入了噩梦。

张真源皱了皱眉。

她很少露出这种脆弱的样子，像只被雨淋湿的幼兽。

铁链被她扯得绷紧，勒得他手腕生疼。

他犹豫了一下，还是顺着链子的长度，慢慢挪到沙发边。

“醒了。”

他的声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑。

姚珈柠猛地回神，看到他近在咫尺的脸，瞳孔骤缩，随即又放松下来，眼底翻涌起复杂的情绪。

“你没走。”

“走得了吗？”张真源抬了抬手腕，铁链晃了晃，“姚珈柠，你梦里的画，是你外祖父的？”

姚珈柠的脸色白了白，别过头，没说话。

但指尖却无意识地绞紧了衣角，泄露了她的在意。

“他是不是经常打你？”张真源又问，声音平静得像在陈述病例，“把你关在画室里，逼着你看他用鲜血作画？”

这些是他昨天在办公室的碎纸堆里找到的——

一份被撕碎的心理评估报告，边角上印着姚珈柠的名字，里面提到了“童年创伤”“暴力记忆”等字眼。

姚珈柠猛地转头，眼里的疯狂又冒了出来：“你又查了什么？！”

“查你为什么这么疯。”

张真源看着她，眼底没有嘲讽，只有一片死寂的了然，“原来你不是天生就