他的力气不大，掌心却烫得惊人，像要把那点凉意从她骨头里吸出来。

“我来吧。”他轻声说，另一只手接过棉签，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器，“你手在抖。”

林砚浠没挣开。

她看着他低头专注处理伤口的样子，灯光在他侧脸投下柔和的轮廓，把平时那点疏离感磨得干干净净。

这张脸本该属于聚光灯和香槟塔，而不是沾着血污的深夜病房。

“陈家的人干的。”她忽然开口，声音冷得像冰，“我会让他们……”

“不用。”马嘉祺打断她，棉签在她伤口上轻轻按了按，“我没事。”

林砚浠皱眉：“你以为这是过家家？他们想杀你。”

“我知道。”他抬眼，眸子里的雾散了，只剩下一片清明，“但你不能总用杀人解决问题。”

“不然呢？”她嗤笑，“像你一样，站在那里挨打？”

“至少不会把自己弄伤。”他低头用纱布缠住她的手腕，打结时特意松了松，“林砚浠，你没必要……”

“闭嘴。”她猛地抽回手，纱布被扯得松垮垮挂在腕上，“别忘了你的身份。”

他是她签来的艺人，是林家棋盘上的一颗子。

她护着他，不过是不想让陈家看笑话，不想让父亲觉得她连个人都看不住。

马嘉祺看着她紧绷的侧脸，忽然笑了笑。

“我没忘。”他说，“但我也没忘，那天在酒局上，你为了我，动了陈家的人。”

病房里静得能听见输液管里药水滴落的声音。

林砚浠背对着他，指尖抠着墙皮，指甲缝里嵌进白色的灰。

“那是因为你是林家的人。”她硬邦邦地说，“丢林家的人，就是打我的脸。”

“是吗？”他的声音里带着点笑意，“那这个，也是因为林家的面子？”

她回头，看见他从枕头底下摸出个东西——是那枚蛇形手链。