林家的规矩，是用血腥味写就的。

马嘉祺第一次真切体会到，是在签约后的第七天。

他刚结束一场杂志拍摄，经纪人递来的行程表上，突兀地多了个深夜的私人酒局。

“林小姐的意思，让您务必到场。”

经纪人的声音带着难掩的紧张，“说是……陈家的人也会去。”

陈家。

马嘉祺指尖在手机屏幕上顿了顿，想起那天会议室里林砚浠提起这个名字时，眼底一闪而过的冷光。

他换了身深色西装，没让助理跟随，独自上了林家派来的车。

车窗外的霓虹飞速倒退，最终停在一栋隐蔽的别墅前。

门口守着的黑衣保镖认得他，放行时眼神里带着审视，像在打量一件即将被投入熔炉的祭品。

客厅里烟雾缭绕，男人们的笑声混着骰子撞击瓷碗的脆响，像某种原始的厮杀。

林砚浠坐在主位的单人沙发上，指间夹着支细长的女士香烟，烟灰积了长长一截，她却浑然不觉。

她今天穿了件黑色吊带裙，外面罩着件丝绒西装外套，领口开得很低，露出精致的锁骨。

明明是极性感的装扮，被她身上那股生人勿近的气场一衬，倒显得格外危险。

“林小姐。”

马嘉祺在她身边的空位坐下，声音不大，却让周围的喧闹瞬间低了几个分贝。

林砚浠侧过头，烟灰终于簌簌落在她手背上，她像感觉不到烫似的，只是抬眼看向他：“来了。”

她的目光扫过他的西装，忽然伸手，指尖轻轻拽了拽他的领带。

那动作带着点漫不经心的亲昵，落在旁人眼里，却像一道无声的宣告。

“松了。”

她收回手，指尖沾了点他领带上的古龙水味，清冽得像雪后的松林，和这满室的烟酒气格格不入。

对面沙发上，一个留着寸头的男人嗤笑出声——是陈家的二公子陈峰。

他晃着酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出暧昧的弧线：“林小姐对这位新‘藏品’，倒是上心。”

“陈二少说笑了。”

林砚浠终于掸了掸手背上的烟灰，语气平淡，“马嘉祺是林家签的人，自然得当心着些。”

“当心？”