最终，顾言还是没有迈出那一步。

二十米的走廊，像一条凝固的、无法逾越的冥河。他站在（2）班门口冰冷的阴影里，如同被无形的枷锁钉在了河岸的此端。楼梯口那片晃动的浅蓝色阴影，成了对岸一个模糊而遥远的、注定无法触及的幻影。

“……告诉她……” 顾言艰难地开口，声音像是从极深的地底挤压出来，低哑、干涩，几乎被窗外涌入的风声和柳絮飘飞的簌簌声完全吞没，“……就说……我不在。”

“不在？” 林小雨猛地瞪大了眼睛，黑白分明的瞳孔里充满了难以置信的困惑和一丝被愚弄的薄怒，“可是你明明……” 她下意识地抬手指了指近在咫尺的顾言，后半句话卡在喉咙里，噎得她脸颊微微发红。

“拜托了。” 顾言猛地打断她，几乎是恳求般地吐出这三个字。与此同时，他的嘴角极其生硬地、极其勉强地向上拉扯了一下，试图挤出一个可以称之为“笑”的表情。但这个动作是如此僵硬、如此扭曲，非但没有传达出任何轻松或释然，反而像一张痛苦的面具，清晰地暴露出下面汹涌的难堪和巨大的自我厌弃。这个谎言本身，就像这个笑容一样，拙劣得连他自己都觉得荒诞而刺眼。他明明就站在这里，站在阳光和阴影的交界处，却要别人去宣告他的“不存在”。多么可悲。

林小雨看着他脸上那比哭还难看的笑容，看着他眼底深处那片浓得化不开的灰暗，嘴唇动了动，似乎还想说什么。最终，所有的疑惑、不满和不解，都化作了一声几不可闻的叹息。她用力抿了抿嘴唇，像是下定了某种决心，终于点了点头。

“好吧。” 她低声应道，声音里带着一种完成任务后的解脱，也夹杂着一丝不易察觉的怜悯。她不再看顾言，转过身，两根麻花辫随着转身的动作轻轻甩动了一下，随即迈开脚步，朝着走廊尽头、那片阳光刺眼的方向走去。她的背影很快融入了光晕之中，越来越小，最终消失在楼梯口的拐角。

顾言依旧站在原地，像一尊被遗弃在门框里的石雕。他的目光空洞地追随着林小雨消失的方向，仿佛要将那空荡荡的走廊望穿。午后的阳光透过高高的窗户斜射进来，在光滑的水磨石地面上投下一个个明亮、规整、却毫无温度的菱形光斑。他死死地盯着其中一块光斑，那刺眼的白光灼烧着他的视网膜，直到眼睛酸涩难忍，涌上一层模糊的水汽，视野里只剩下扭曲晃动的色块和光晕，他才猛地眨了眨眼。

就在这时，楼梯口的方向，传来了极其轻微的脚步声。

哒…哒…哒…

那声音很轻，带着一种刻意的收敛，像是怕惊扰了谁。它们由近及远，缓慢而清晰地移动着，顺着楼梯向下，渐行渐远。

每一步，都像是踩在顾言骤然绷紧的心弦上。

那脚步声越来越微弱，最终彻底消失，被校园里其他的嘈杂彻底吞没。