歌咏比赛那场“碾压式胜利”的光芒，并未随着水晶奖杯被锁进陈列柜而消散。它像一枚投入平静校园湖面的巨石，激起的涟漪在十二月中旬凛冽的空气中持续发酵、碰撞，最终沉淀为一种更加微妙、也更加尖锐的班级隔阂。（2）班头顶着“原创献礼”、“政治觉悟高”的光环，走路似乎都带着风，享受着胜利带来的无形红利——老师的赞许目光，其他班级或敬畏或酸涩的议论。而（1）班，作为被“碾压”的一方，特别是班主任陈老师，空气中弥漫着一种挥之不去的憋闷和意难平。

叶栀夏的书包里，那张折叠整齐的《走进幸福里》琴谱，像一块温热的炭火，无声地熨帖着她纷乱的心绪。那个歪扭的苹果图案和“弹对版本”的承诺，在她心底开辟出一个隐秘而悸动的角落，与外界关于“张老师呕心创作”、“顾言深藏不露”的喧嚣议论形成奇妙的割裂。她试图在课堂上专注，但思绪总会不受控制地飘向那个承诺，猜测着“下次”会在何时何地，那个“对”的版本又将是何种模样。

然而，校园生活并非只有隐秘的悸动。现实的冰棱，很快就刺破了这层脆弱的暖意。

第二天中午，冬日的阳光苍白无力，吝啬地洒在冰冷的走廊上，驱不散渗入骨髓的寒意。叶栀夏抱着厚厚一摞刚从办公室领回来的英语作业本，穿过喧闹的楼道，走向自己班级的方向。刚拐过通往语音教室的走廊拐角，一阵压抑的、带着明显哭腔的女声争执便钻进了耳朵。

“……陈老师，求您了！就半个小时！下周月考听力占30分啊！我们班就指望中午这点时间练练耳朵了！”

语音教室那扇厚重的、刷着浅绿色油漆的铁门紧闭着。门口，站着（2）班的文艺委员林薇。这个平时总是神采飞扬、组织排练时充满干劲的女孩，此刻却眼眶通红，鼻尖也冻得发红，手里紧紧攥着一盒贴着标签的英语听力磁带，正对着紧闭的门缝焦急地恳求着。她的声音因为激动和委屈而微微发颤。

语音教室的管理员陈老师（同时也是初一（1）班的班主任），一张国字脸板得像块生铁，抱着胳膊靠在门框内侧，只将半边身子露在门外。他镜片后的眼神冷漠，甚至带着一丝不易察觉的刻薄。

“我说了，设备检修！听不懂吗？”陈老师的声音不高，却像冰碴子一样又冷又硬，“检修期间，一律不开放！这是规定！”

“可是……可是……”林薇急得眼泪在眼眶里直打转，声音也拔高了些，“（3）班明明刚用过！我亲眼看见他们班的人拿着磁带出来的！机器不是好好的吗？”

这句话像一根针，瞬间刺破了陈老师那层“规定”的伪装。他的脸色肉眼可见地沉了下去，腮帮子的肌肉微微鼓动了一下，眼神变得更加锐利和冰冷。

“（3）班是（3）班！他们用完了，机器就出故障了，不行吗？”陈老师的语气带着一种不容置疑的蛮横，“我说检修就是检修！哪那么多废话？赶紧走！别在这儿堵着门！”他不耐烦地挥了挥手，像是驱赶苍蝇。

林薇被这赤裸裸的刁难噎得说不出话来，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来。她死死咬着下唇，攥着磁带的手指因为用力而指节发白，肩膀微微耸动着，充满了无助和愤怒。周围几个路过的（2）班学生也围了过来，脸上都带着愤愤不平的神色，但碍于陈老师的身份，没人敢上前理论。

叶栀夏的脚步顿住了。她抱着沉重的作业本，站在离人群几步远的地方，心脏像被一只冰冷的手攥紧。她当然知道为什么。昨天赛后，她作为英语课代表去办公室交作业时，恰好目睹了陈老师那压抑不住的怒火——他把自己那只印着“先进教师”的搪瓷茶杯狠狠摔在地上，滚烫的茶水溅了一地，碎片四散。他对着空气低吼，声音嘶哑而愤怒：“……胜之不武！投机取巧！靠一首拍马屁的歌……算什么本事！我们班练得那么辛苦……” 那场景，那话语，像烙印一样刻在叶栀夏的记忆里。

此刻，陈老师这毫不掩饰的刁难，就是那场怒火最直接的延续。他在用他手中这点小小的权力，报复（2）班，报复张老师，报复那场让他颜面尽失的“碾压式胜利”。

一股强烈的窒息感和矛盾感攫住了叶栀夏。她看着林薇通红的眼眶和委屈的泪水，同为学生的共情让她心里堵得难受。但陈老师是自己的班主任，是平日里对她多有照顾的师长……她该怎么办？

就在这令人窒息的僵持中，叶栀夏眼角的余光瞥见了走廊尽头靠窗的位置。

顾言。

他不知何时靠在了冰冷的窗台边，冬日苍白的光线勾勒出他穿着深蓝色羽绒服的侧影。他没有像其他（2）班同学那样围上去，只是安静地站在那里，双手插在羽绒服口袋里，微微侧着头，看着语音教室门口发生的这一幕。他的脸上没什么表情，既没有林薇的愤怒委屈，也没有围观同学的义愤填膺，只有一种近乎冷漠的平静。但那平静之下，叶栀夏却敏锐地捕捉到了一丝极淡的、混杂着了然、讥诮和某种更深沉情绪的暗流。

小主，

仿佛感应到她的目光，顾言那平静无波的眼神，毫无预兆地从林薇和陈老师身上移开，精准无比地、穿透了人群的缝隙，直直地落在了抱着作业本、僵立在原地的叶栀夏脸上！

四目再次相对！

这一次，没有礼堂舞台灯光的炫目，没有胜利欢呼的喧嚣，只有冰冷走廊里赤裸裸的刁难、委屈和无声的对峙。

叶栀夏的心脏像是被那目光狠狠烫了一下！她清晰地感觉到自己的耳根在瞬间变得滚烫！一种被当场“抓包”、置身于矛盾风暴中心的慌乱和窘迫感瞬间席卷了她！她几乎能“听”到顾言眼神里的无声质问：看，这就是你们班干的好事？这就是你们班主任的气量？

巨大的尴尬和一种被误解的冲动驱使着她，她下意识地想要逃离这令人窒息的目光和场景！她猛地低下头，抱紧怀里的作业本，像只受惊的小鹿，加快脚步就想从人群边缘绕过去。

然而，就在她即将与顾言擦肩而过的瞬间——