生日会温馨的余韵，被那通来自“白倩”的电话瞬间冻结。林晚脸上刚刚有所融化的冰霜，以肉眼可见的速度重新凝结，甚至比之前更加厚重寒冷。她不再看陆寒琛，也不再看那个显示着已拒接来电的手机屏幕，只是利落地起身，开始收拾孩子们散落的物品，语气平静无波地宣布结束。

“晓风，晴雨，星辰，跟叔叔说再见，我们该回家了。”

晓风还沉浸在收到梦寐以求礼物的巨大喜悦中，闻言小脸立刻垮了下来，抱着那盒考古玩具，依依不舍地看着陆寒琛：“啊？这么快就要走了吗？叔叔……”

陆寒琛看着林晚骤然转变的态度，心脏像是被一只无形的手攥紧。他想开口，想解释那个名字背后的无关紧要，想告诉她那只是过去式里一个微不足道的注脚，甚至比不过她在他心里留下的一道浅痕。但当他触及林晚那拒人于千里之外的、冰冷而疏离的眼神时，所有的话都堵在了喉咙里。

他知道，此刻任何解释，在她听来都只会是苍白无力的掩饰。

“下次……再玩。”他干涩地对晓风说，声音低沉。

回程的车里，气氛压抑得令人窒息。晓风因为被迫提前结束派对而闷闷不乐，抱着他的新玩具，小嘴撅得老高。晴雨敏感地察觉到妈妈情绪不对，安安静静地靠在儿童座椅里，不敢出声。星辰则一如既往地沉默，但那双锐利的眼睛透过镜片，将妈妈强装镇定下细微的颤抖和陆寒琛在那通电话后的异常反应，都默默记在了心里。

林晚望着窗外飞速倒退的流光溢彩，心却沉在冰冷的谷底。白倩……这个名字，像一把生锈的钥匙，强行打开了她刻意尘封的记忆库，那些被忽略的细节、那些深夜独自等待时听到的模糊传闻、那些他身上偶尔沾染的陌生香水味……如同黑色的潮水般汹涌而来，几乎要将她淹没。

她以为自己早已不在乎，早已放下。可当这个名字再次以如此突兀的方式出现时，她才惊觉，那些过往的伤害和质疑，从未真正消失，只是被她用坚硬的外壳深深掩埋。而陆寒琛刚刚建立起来的那一点点不同，那件可笑的恐龙卫衣，那份用心的礼物，在那通电话面前，显得如此不堪一击，仿佛都在印证着一个事实——狗改不了吃屎。

她紧紧攥着自己的手指，指甲深深陷入掌心，用疼痛来维持着最后的清醒和体面。

将孩子们送回家，安顿睡下后，林晚独自一人坐在漆黑的客厅里，没有开灯。月光透过窗纱，在地板上投下清冷的光斑。

手机屏幕在黑暗中亮起，是苏蔓发来的消息，询问生日会是否顺利。林晚看着那行字，手指悬空，却一个字也回复不了。她该如何描述这冰火两重天的一场闹剧？

就在这时，她的手机屏幕再次亮起，这次是来电震动。看着屏幕上那个没有存储却早已烂熟于心的号码，林晚的心跳骤然失控。

她盯着那串数字，像盯着一条吐信的毒蛇。震动持续着，固执得仿佛她不接就不会停止。

最终，在铃声即将挂断的前一刻，她划开了接听键，将手机放到耳边，没有说话。

听筒里传来陆寒琛低沉而急切的声音，带着一丝他极少显露的仓促：“林晚，那通电话……”

“陆总裁不必向我解释。”林晚打断他，声音冷得像淬了冰的玻璃碎片，平静，却带着割人的锋利，“你的私人交际圈，与我无关。今天答应让你参加晓风的生日，是基于孩子的情感需求，不代表其他任何含义。希望你能清楚这一点。”