走到门口时，他忽然停下脚步。

他回过头，看了一眼殿内。

烛火通明，神位肃穆，一切如常。

但他看见了一样东西。

供桌上那盘苹果，最上面的一颗，颜色不对。

他走回去，拿起那颗苹果。

苹果的一面，颜色还是红的。另一面，却已经完全变成了黑色。那黑色渗进了果皮，渗进了果肉，擦不掉，抠不掉，像是从里头长出来的。

黑色的表面上，浮现出几行字。

是拉丁文。

康熙认得那几个字。他跟传教士学过一些拉丁文，不多，但刚好认得这几个——

“MEMINI.”

我记得。

康熙拿着那颗苹果，站了很久。

他把苹果放回盘子里，转身走出太庙。

身后，那盘苹果静静地躺在供桌上。烛光下，其余几颗苹果，正在一点一点地变黑。

第二天一早，太常寺官员进太庙查看，发现供桌上的九颗苹果，全部变成了黑色。每颗苹果上都浮现着同样的字：

“MEMINI.”

我记得。

我记得。

我记得。

官员们不敢声张，悄悄将苹果收走，换上了新的。但第二天，新换的苹果又黑了。第三天，照旧。第四天，照旧。

直到冬至那天，大祭之后，异象才终于停止。

但康熙知道，那不是结束。

那只是那个东西，在告诉他一句话：

我记得。

我记得你说过的话。我记得我走过的路。我记得我住过的地方。

我记得我是谁。

我记得你。