胤礽转过头来。

灯火下，他的脸惨白如纸，两个眼窝深陷，眼珠却亮得骇人，反射着跳跃的烛光。他望着老太监，嘴角忽然扯出一个弧度——那不是笑，只是嘴唇向两边拉扯，露出两排惨白的牙齿。

他又说了一遍。这一次，用的是一种完全陌生的语言：

“Pater noster, qui es in caelis……”

那腔调拗口古怪，舌头打着卷，嘴唇噘成奇怪的形状。老太监听得浑身汗毛倒竖，踉跄着退后几步，险些被自己的袍角绊倒。

他跌跌撞撞跑出帐篷，一路跑到御帐前，扑通跪下，语无伦次地把方才的事禀报了一遍。

康熙听完，沉默良久。

他想起很多年前的事。

那是康熙十三年，太子刚满周岁，被正式立为皇太子。康熙亲自给他取名“胤礽”，意思是“继承”与“福泽”。二十九年，康熙亲征噶尔丹，中途生病，胤礽年方十六，驰驿前来探视，跪在御帐外请安，康熙隔着帘子看见他满脸泪痕，心中甚是欣慰。

还有——还有胤礽小时候，跟着传教士南怀仁学西洋学问。拉丁文、数学、天文，他都学得有模有样。南怀仁有一本教材，第一课就是……

康熙忽然开口：“南怀仁当年教太子的那本洋书，第一课是什么？”

身旁的太监面面相觑，无人能答。

康熙没有再问。他挥了挥手，让所有人退下。

那一夜，御帐的灯，一直亮到天明。

第二天一早，押解太子的队伍启程回京。胤礽被扶上一辆青布围幔的骡车，车内铺着厚厚的褥子，车窗紧闭，看不见外面。

车队启动时，胤礽忽然开口。这一次，他用的是满语，声音清晰可闻，车外押送的侍卫都听得清清楚楚：

“阿玛，儿臣先行一步，在京里等着您。”

侍卫们面面相觑，不知这话是何意。有人悄悄掀起车帘一角，往里看去——

胤礽端坐车中，目光平视前方，脸上带着一个极安详的微笑。那微笑是那样正常，那样平静，仿佛什么都没有发生过。

可那个看他的侍卫，后来对人说：

“太子那个笑，我瞧了一眼，三天没睡着觉。”

车队在秋风里渐行渐远。身后的布尔哈苏台行宫，那些黄幄帐篷，渐渐缩成草甸上的一簇黄点。

天空依然阴沉。从早晨到现在，那厚重的云层，没有散开一丝缝隙。

仿佛有什么东西，正从云层之上，俯视着这队缓缓南行的车马，俯视着这即将天翻地覆的帝国，俯视着那个坐在车中、面带微笑的人。

以及，他身体里那个，刚刚醒来的“东西”。