他说得很慢，有时候停很久，像在从深井里打捞记忆。张砚笔尖不停，沙沙声在寂静的屋里格外清晰。

说了一炷香时间，老人忽然停住了。他看着张砚：“你信吗？”

张砚笔一顿。

“我要是告诉你，这些事，有些我记得很清楚，有些已经模糊了，有些……可能是我后来自己编的，你信吗？”老人的眼睛死死盯着他，“一个人在世上躲了四十年，有时候为了活下去，得给自己编点故事。编着编着，自己都分不清哪些是真的，哪些是假的了。”

张砚不知该怎么回答。他看向门口的吴良。

吴良走过来，倒了杯水递给老人。“朱先生，真也好，假也好，您说出来就行。我们只是记录。”

老人接过水，手抖得厉害，水洒出来一些。他喝了一口，闭上眼。“甲申年三月……李自成打过来了。宫里乱成一团。父皇……父皇把我叫到跟前，摸我的头，说：‘慈焕，你要活下去。朱家的血脉，不能断。’”

他的声音哽咽了。

“后来是王承恩王公公，带我出宫。走的是西华门偏门，换了小太监的衣裳。出了城，往南走……一路上看见好多死人，挂在树上，扔在路边……”

他说到这儿，剧烈咳嗽起来。吴良上前给他拍背，动作熟练得像做过很多次。

咳嗽停了，老人喘着气，摆摆手：“今天……就到这儿吧。”

张砚看着纸上密密麻麻的字。这些事，他在之前那些“余党”的口供里都见过类似的版本，但细节远没有这么丰富，这么……私人。

午时换周伯。张砚退出屋子，站在院里。秋阳很好，照在身上暖洋洋的，但他只觉得冷。

灶房里飘出饭菜香。老宋——就是后院管药缸的那个老头——正蹲在灶前烧火。看见张砚，他点点头，算是打招呼。

“宋伯。”张砚走过去，“您也调过来了？”

“嗯。伺候这位的饮食。”老宋往灶膛里添了把柴，“吴先生吩咐了，饭菜要精细，药要按时。”

“药？”

“安神补气的方子。”老宋掀开锅盖，里头熬着粥，米粒都煮化了，稠得像浆糊，“这位身子虚，经不起折腾。”

张砚看着那锅粥。白米粥，但颜色有点泛黄，和他平时喝的安神汤一个颜色。

下午申时，轮到陈焕。张砚在西厢窗外站了一会儿，听见里头断断续续的说话声。

“……在浙江，给人当账房……主家姓沈，待我不薄……后来风声紧，我走了，没跟他说实话……”

然后是陈焕小心翼翼的问话：“那您……想过反清复明吗？”

屋里沉默了很久。

“想过。”老人的声音低得几乎听不见，“年轻的时候，天天想。梦里都是带兵杀回北京。可后来……后来见的死人太多了。杨起隆他们，我听说过，都是好汉子。可死了，都死了。复明……复什么呢？大明已经没了，死在崇祯十七年三月十九那天了。”

“那您为什么还……”

“还活着？”老人笑了，笑声凄楚，“蝼蚁尚且贪生啊。而且……而且我答应过父皇，要活下去。哪怕像条狗一样爬着活。”

陈焕似乎还想问什么，但老人说：“我累了。”

记录进行到第十天，张砚已经习惯了这种节奏。每天一个时辰，听老人讲那些破碎的往事。有些事他反复讲，每次细节都略有出入；有些事只提过一次，就再没说过。

吴良每晚来收记录，把三份并排摊开，用朱笔在上面勾画。勾的是那些重复出现的细节，画圈的是前后矛盾的地方。

“他在试探我们。”有天晚上交记录时，吴良忽然说。

张砚一愣。

“有些事，他第一次说一个样，第二次说又一个样。”吴良指着纸上两处画圈的地方，“他在看我们记不记得，会不会纠正他。他想知道，我们到底知道多少标准答案。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那……我们要纠正吗？”

“不用。”吴良合上册子，“让他说。说错的，说对的，都记下来。我们要的，就是这些偏差。”

又过了几天，张砚开始注意到一些奇怪的事。

老人说话时，会有一些固定的小动作——说到紧张处，右手食指会不自觉地敲膝盖；回忆童年时，眼神会往左上方瞟；提到“父皇”时，声音会突然低下去，然后清清嗓子。

这些，张砚都记下来了。

有天傍晚，吴良收记录时，特意指着张砚记的那条“右手食指敲膝盖”：“这个频率，你数了吗？”

张砚摇头。

“明天数数。”吴良说，“每秒敲几下，敲几下停，停多久。都记下来。”

那天夜里，张砚梦见自己在数数。一、二、三、四……数手指敲击的次数，数到后来，那些数字变成了一个个小人，排着队从他面前走过，每个人都长着和老人一样的脸。

他惊醒过来，一身冷汗。

十月十五，月圆夜。摹形司安静得反常，连风声都听不见。

子时前后，张砚被一声惨叫惊醒。

声音是从西厢传来的。短促，凄厉，像野兽临死前的哀嚎。

他翻身下床，披衣出门。院里月光很亮，照得地上像铺了一层霜。西厢门关着，但窗纸透出晃动的灯光。

他走近，听见里头有人在说话。

是吴良的声音，很轻，但字字清晰：“……疼吗？疼就记住这疼。记住你是谁，你从哪儿来，你要去哪儿。你是朱慈焕，崇祯第三子，甲申年出宫，流亡四十年……”

然后是老人压抑的呜咽声。

“说！”吴良的声音陡然严厉，“你是谁？”

“……朱……朱慈焕……”

“大声点！”

“朱慈焕！我是朱慈焕！”老人几乎是嘶喊出来。