“清理干净。”拿破仑最终说，语气平静得可怕，“然后继续工作。宴会还没结束。”

他转身离开。声响器狠狠地瞪了奥因克一眼，跟着出去了。门关上，宴会厅的声音再次被隔绝，只剩下闷闷的余音。

奥因克站在原地。他低头看自己的手。手上沾着汤汁，油腻腻的，在灯光下泛着光。他慢慢蹲下，捡起那块带疤痕的肉。

肉还是温的。

他把肉握在手心，握得很紧。然后站起来，走到水槽边。他打开水龙头，把手伸到水流下。水流冲刷着皮肤，冲走油腻，冲走温度，冲走一切。

但冲不走那块肉的触感。温热的，柔软的，带着生命曾经存在过的证据。

奥因克关掉水。他擦干手，从架子上取下备用的罐头——那是声响器吩咐要加到甜点里的“特殊配料”。他打开罐头，倒出内容物。不是糖浆，不是果酱，是深红色的肉冻，里面嵌着细小的肉末。

标签贴在罐头底部。奥因克把它抠下来，凑到灯下看。

特制肉冻

生产日期：11.28

仅供内部典礼使用

标签背面还有一行手写小字，字迹工整，是声响器的笔迹：“取自拳击手，以志纪念。”

奥因克盯着那行字。看了很久很久。

然后他把标签折好，塞进制服口袋。动作很慢，很仔细，仿佛在处理某种易碎的、危险的东西。

宴会厅又传来一阵大笑声。是拿破仑的笑声，浑厚而满足，穿过门缝，挤进厨房，在弥漫的蒸汽和肉香中回荡，像一头餍足的野兽在洞穴深处打嗝。

奥因克开始清理地上的碎片。一片，两片，三片。他捡得很慢，每捡起一片，都会对着光看一看。瓷片的边缘锋利，映出他扭曲的脸。

捡到最后一片时，他停住了。碎片很小，但边缘完整，像一弯白色的新月。他把它握在手心，感受那锋利的边缘抵着皮肤。

然后，他把碎片也放进了口袋。

厨房里只剩下炖锅还在灶上咕嘟作响，汤汁已经烧干了一半，锅底开始发出细微的焦糊声。奥因克没有去关火。他走到窗前，推开窗。夜风涌进来，吹散了厨房的闷热，带来了田野的气息，那是干草、泥土、远处树林的腐叶味。

风车在夜色中伫立，叶片一动不动。

奥因克深深吸了口气。冷空气进入肺里，清醒得刺痛。他转头看向宴会厅的方向。门缝下透出温暖的光，欢声笑语还在继续。

他的手伸进口袋，手指触到那张折好的标签，和那块锋利的瓷片。