工作室的灯还亮着，暖白色的光洒在每一件归位的工具上。四人站在原地，谁也没动。空气里有花香，也有刚开过抽屉时带出的一丝木料味。诺雪的手指仍搭在夜灯开关上，指尖微凉。

母亲先开口了：“你这手真巧。”

她看着诺雪刚才整理剪刀的动作——那双手把三号剪转了个方向，让刀刃朝内，又用布角擦了擦握柄底部的缝隙。动作不快，但稳，像做惯了千百遍。

“不只是手巧。”父亲接过话，目光落在操作台边那本记账本上，“是用心。能把日子过成这样，不容易。”

他说完，低头看了看自己的手。那是一双干过多年工厂活的手，指节粗大，掌心有裂纹。他没再说话，只是轻轻点了点头。

诺雪松开了开关旋钮，站直了些。杰伊从门框边走了出来，站到他身边，依旧没说话，但肩膀轻轻碰了碰他的。

“以前……”父亲清了清嗓子，声音低了些，像是在斟酌词句，“我确实不太明白，你是男儿身，怎么过这样的生活。总觉得是不是太辛苦，或者……被人误解。”

他停了一下，看了眼杰伊，又看向诺雪。

“但现在我知道了，这不是逃避，是你认真活着的方式。”

母亲听着，慢慢走到展示架前，手指抚过一张写着“美不必讨好视线”的鼓励卡。她笑了笑，说：“我们老一辈想法死板。看到你打扮得像姑娘，第一反应是‘不像个男人’。可今天一看，你比多少男人都能干。”

她说完，转向诺雪：“我家儿媳，能干又细心，哪还用别人说什么？”

“妈。”诺雪轻声叫了一声。

这一声叫得有点迟，像是等了好几年才等到这个机会。他没抬头，只是看着自己的鞋尖。那是一双米白色布鞋，边缘沾了点干花碎屑。

杰伊悄悄伸手，在背后轻轻拍了他一下。

母亲笑了，走过去拉住他的手：“明天还能来吃饭吗？”

“菜已经备了些。”诺雪点头，“您要是不嫌弃，明早一起做。”

“做什么？”父亲忽然问。