杰伊拉着诺雪的手走出医院大门，傍晚的风从街口斜吹过来，带着一点初春的凉意。他下意识把病历袋夹紧在腋下，另一只手将诺雪肩上的外套往上提了提。诺雪脚步虚浮，走得慢，每一步都像踩在棉花上。他没说话，只是扶得更稳了些。

打车回到小区楼下，司机帮忙开了后座门。杰伊先下车，转身伸手去接诺雪。她抬手搭在他掌心，指尖冰凉。他心头一紧，顺势握住，轻轻一拉，把她从车里带出来。诺雪站稳时晃了一下，他立刻揽住她的腰。

“没事吧？”他低声问。

“就是有点头晕。”诺雪笑了笑，声音轻得几乎被风吹散，“走慢点就行。”

两人慢慢往单元门走。楼道灯感应到动静亮了起来，昏黄的光洒在台阶上。杰伊一手拎包，一手扶着她上楼，每一步都数着台阶。到了家门口，他腾出手掏钥匙开门，又赶紧回身托住诺雪的手肘，怕她在门槛绊倒。

屋里安静，窗帘半拉着，窗外是渐暗的天空。他让诺雪在沙发上坐下，顺手把病历袋放在茶几角。她刚坐稳，他就转身去厨房倒水。玻璃杯碰在水龙头上的声音清脆，水流哗哗地响。他盯着杯子看水位上升，手指微微发抖。

端着水回来，他蹲在她面前，把杯子递过去。“喝点水。”他说。

诺雪接过杯子，捧在手里暖手，没急着喝。她低头看他，发现他额前的头发有点乱，眼底泛青，嘴唇干得起皮——和自己一样憔悴。

“你累了吧？”她轻声问。

就这一句话，像根针扎进他心里。

杰伊猛地抬头，眼神一颤。他张了张嘴，想说“我不累”，可喉咙堵得厉害。他忽然放下手，膝盖一弯，直接跪坐在她脚边的地毯上，伸手紧紧抓住她的手腕。

“老婆……”他嗓音沙哑，“都是我不好，让你这么辛苦，都没照顾好你。”

诺雪愣住，杯子差点脱手。

“你说什么啊……”她下意识想抽手，却被他攥得更紧。

“我不是怪你。”杰伊仰头看着她，眼睛发红，“我是怪我自己。你发烧这么多天，我居然现在才知道。你每天做饭、洗衣、打扫、照顾这个家，我回来就说一句‘饭热着就好’，连句谢谢都没有。”

他声音越说越低，却越来越重。

“你知道吗？医生说得对，你是撑得太久了。可我一直以为……我以为你天生就这么能干，这么坚强，不需要别人管。我甚至觉得，你比我更能扛事。”

诺雪听着，睫毛轻轻颤动。

“可你不是机器。”他继续说，“你是人，会累，会疼，会生病。你也会难过，只是不说而已。我那天晚上回家，看到你躺在床上发烫，我才明白——我要是再晚一天发现，你会不会真的倒下去？”

他低下头，额头轻轻抵在她膝上，声音闷闷的：“我最怕的不是项目失败，不是客户投诉，是我哪天推开这扇门，看见你躺在地上，喊你都不应。”

屋子里静得能听见钟表走动的声音。

诺雪终于缓缓伸手，轻轻抚上他的后脑。她的手指很轻，像是怕弄疼他。

“老公……”她柔声道，“别自责啦。”

杰伊没抬头，也没松手。