地铁车门在眼前滑开，杰伊站起身，脚步随着人流向前挪。他没看手机，也没像往常一样顺手翻出耳机听点什么，只是低头看着自己皮鞋尖上那点灰——和办公室地毯上沾上的颜色差不多。阳光从隧道口斜照进来，打在对面车窗上，映出一个模糊的人影：衬衫领子松着，袖口卷到小臂，眼神落在别处。

他没动，也没躲开自己的倒影。

车厢晃了一下，他扶住扶手，手指在金属杆上蹭了蹭，像是要把什么擦掉。脑子里还在转着那些事——文档里的条目、任务节点、资源支持栏里写的“配备两名助理”。这些话不是第一次听，但这次它们落进了心里，不再是飘在纸面上的字。

他知道王主管说得对。他也知道自己想接。

可这念头一冒出来，厨房里那锅快炖好的咖喱味就跟着钻进鼻子，还有诺雪围裙带子系成蝴蝶结的样子。那天他写完汇报，抬头看见她在灶台前哼歌，发尾翘起来一点，被窗外风吹得轻轻晃。她回头问他要不要尝一口，勺子递过来时还吹了下热气。

他当时说“好”。

现在他也想说“好”，但不是对着勺子，是对着那个文件夹。

地铁到站，广播报出站名。他随着人群走出去，脚步比进站时稳了些。街边店铺的灯陆续亮了，一家花店门口摆着粉玫瑰，旁边是洋桔梗，白的，跟上次那束有点像。他看了一眼，没停。

钥匙插进锁孔时转动的声音很轻。门一开，暖光扑到脸上，厨房传来切菜的节奏声，“哒哒哒”，一下接一下，像是从来没断过。

诺雪背对着门口，在灶台前忙活。水槽里泡着青椒蒂，砧板上半颗洋葱刚切开，刀停在中间。她换了件浅蓝色的围裙，带子在背后打了结，前面印着一行小字：“今日菜单：咖喱鸡+溏心蛋”。锅里咕嘟着，蒸汽顶得锅盖一跳一跳，她伸手压了下盖沿，顺手撩了下耳边碎发。

杰伊站在玄关没动，公文包挂在手腕上，另一只手还搭在门把上。

他看了她一会儿。

然后慢慢脱鞋，换拖鞋，把包挂在椅背上。走路声音放得很轻，像是怕惊扰了这屋里的节奏。他走到客厅沙发边坐下，没开电视，也没掏出手机，只是望着厨房的方向。

诺雪转过身来拿碗，看见他了，笑了笑：“回来啦？今天怎么这么安静。”

“嗯。”他点头，“累了一天。”

“先坐会儿，饭马上好。”她说着又转身去盛饭，动作利索，手腕一抖就把米饭铺平了。

他盯着她的背影，喉头动了下。

“那个……”他开口，声音有点干，“我可能要接个新任务。”

刀铲碰碗的声音停了。

她没立刻回头，手还扶着电饭煲盖子，侧脸轮廓在灯光下显得很安静。过了两秒，她轻轻“哦”了一声，把饭勺放回桶里，这才转过身，靠在料理台边缘。

“新任务？”她问，语气平常，像在问今晚要不要加菜。