天才威的实验室。

所有钟表都在倒走。

墙上挂钟、电子表、沙漏、甚至咖啡机显示屏——时间数字逆向跳动。

“时间污染。”

天才威推了推眼镜，镜片上流动着数据流。他指着赵琳脚下两道影子：一道黑色（过去），一道灰色（未来）。

“你的影子被‘时间规则’切成了两半，各自承载不同时间段的你。”

赵琳站在实验室中央，左手已透明到肩膀。倒计时：【15:22:41】

“能区分哪个是过去哪个是未来吗？”林峰问。

“需要测试。”天才威从柜子里拿出一个金属圆盘，表面刻满齿轮，“这是我发明的‘时间共鸣仪’——让影子接触它，会根据时间属性显示不同图案。”

他把圆盘放在地上。

黑色影子首先触碰。

圆盘齿轮转动，显示图案：一棵被砍断的树桩。

“过去象征。”天才威记录，“代表‘已发生且不可改变’。”

灰色影子触碰。

图案：一朵未开放的花苞。

“未来象征。”天才威抬头，“但问题是——两个影子都表现出‘主动性’。它们在故意展示‘想让你们看到的属性’。”

“什么意思？”赵琳声音开始空洞——喉咙也开始透明。

“意思是——”天才威调出监控画面，是狗熊岭小学的实时影像，“你们自己看。”

画面里。

小学美术教室，一个灰色剪影人正在给孩子们上课。

剪影的轮廓，和赵琳一模一样。

“影子……在替我上课？”赵琳捂住嘴。

“不止。”天才威切换画面，工作室废墟的监控，“这里也有。”

废墟里，黑色剪影人坐在陈小雅（陈幕女儿）曾经的座位上，对着空气说话，像在回忆。

两个影子，同时在两个地方，演绎不同时间段的“赵琳”。

（弹幕涌入）

【影子成精了？！】

【这是在模仿宿主的行为？】

【不对，它们像是在……收集什么？】

林峰盯着画面：“它们在收集‘存在证明’。”

“什么？”

“过去影子在收集‘赵琳的回忆’，未来影子在收集‘赵琳的社会关系’。”林峰语速加快，“等收集完成，它们会相互吞噬——赢的那个会成为‘真正的赵琳’，而本体……”

他看向赵琳。

“会消失。”天才威接话，“因为时间人格分裂到最后，会否定‘现在’的自己。”

实验室所有钟表突然停摆。

然后，所有指针指向4:44。