盒子不大，深色的，不知道是木头还是皮革，边角已经被磨得发亮，像被人反复摸过很多年。

他把盒子交到沈行之手里，退了回去，站在轮椅后面，没有出声。

沈行之费力地向黄小兰招了招手。

黄小兰乖乖地蹲下来，视线跟老人平齐。

沈行之把盒子交到她手里，手指碰到她掌心的时候，她感觉到那只手在抖。

黄小兰担心得要死——这前辈不会今天就倒下了吧？

他看着她，没开口，用下巴指了指盒子，示意她打开。

黄小兰先抬眼看了看面前的两个老前辈。

秦书文站在她身后，没有说话，只是安静地看着她。

顾湛生站在一旁，双手背在身后，笑眯眯的点头。

“沈老送你，你就收下。”

陈达植推了推眼镜，镜片后面的目光柔和而平静。

她收回视线，低下头，把盒子打开。

里面躺着一支钢笔。

笔身是黑色的，笔帽上有一道浅浅的划痕。

这不是一支崭新的笔，这是一支被人用过的笔，明显它的主人也很爱惜它。

沈行之怀念地看着她手上的笔，目光落在笔身上，像是穿过了这支笔，看到了很多年前的某个画面。

他的声音很轻：“这是伟人送我的，今天我送给你，我希望你能带着它走下去。”

黄小兰手一抖，盒子都差点掉下来。

这个世上，叫伟人的，也只有那一个。

她的喉咙像被什么东西堵住了，声音有点发紧：“这太贵重了，我不能收。”

这太贵重了，重要到这样的笔是沈爷爷最宝贵的收藏品，无关价值。

沈行之摇了摇头：“别嫌弃它旧。，时伟人把它交给我时，希望我能用它写出最好的导弹，写出让国家挺起脊梁的武器。”

他喘了一口气，胸口起伏了一下，又继续说，“我做到了。现在，我希望你能用它写出更好的未来。”

黄小兰握着那支笔，小心翼翼就怕弄坏了。