确认安全后，掌心覆上锈迹斑斑的铜锁，暗运内力震断锁芯，金属碎裂声在寂静中格外刺耳。

闪身入内的瞬间，一股陈腐气息扑面而来。王浩并未急着开灯，运转内力至双目，漆黑的空间顿时纤毫毕现。

屋内家具蒙着半指厚的灰，茶几上摆放着三口之家的合影，相框边缘压着张泛黄的车票，日期显示为一周前。

卧室衣柜半开着，整齐叠放的衣物间露出个空行李箱，玄关处的钥匙挂钩只剩孤零零的两枚——这家人显然是临时出远门，并非永久搬离。

循着记忆中的布局摸索到厨房，月光透过气窗洒在青石板台面上，照见靠墙码放的米缸。

王浩掀开缸盖，新米特有的清香混着稻壳气息扑面而来，目测足够吃上半月。他熟练地舀出半袋米，用井水淘洗时发现灶台下还堆着成坛的腌菜。

陶坛封口的黄泥微微开裂，揭开后浓郁的酸香瞬间弥漫厨房。

第一坛是翠绿的腌莴笋，切成细长条的脆嫩菜茎浸在琥珀色的卤水里，表面浮着几颗艳红的干辣椒；

第二坛揭开时，深褐色的梅干菜层层叠叠，隐约能看见埋在底部的咸肉块；

最角落那坛腌制的洋姜切片薄如蝉翼，在月光下泛着晶莹的蜜色，坛边还粘着张褪色纸条，歪歪扭扭写着七日可食。

铁锅在灶上发出细微的摩擦声，王浩往灶膛里塞进些废报纸，指尖迸发的暗劲瞬间点燃火焰。

蒸汽升腾间，他盯着窗外摇晃的晾衣绳陷入沉思，直到饭香混着咸菜的气息钻入鼻腔。

三大碗白米饭堆得冒尖，配上油亮的梅干菜和爽脆的莴笋条，王浩就着月光大口吞咽。

每嚼一口，消耗殆尽的体力都在缓慢恢复，腹部营养区传来隐隐的暖意。

当第三锅米饭见底时，王浩靠在斑驳的砖墙上打了个饱嗝。窗外传来直升机的轰鸣声由远及近，他起身将咸菜坛重新封好，又把米缸归位。