林寒靠在小榻上，闭着眼。他的手指还搭在脉枕边上，那是刚才给中年妇人诊完脉后没来得及收回去的动作。药膏的气味还在鼻尖绕着，清润里带点苦涩，像山沟里长出来的野薄荷。

他没睡着。

脑子转得太快。两个新病人服药已经三个时辰了，都没出事。老头咳得少了，脸色也缓过来一些；妇人说话声音还是哑，但呼吸比之前顺。

可这不等于安全。

他知道有些人反应慢，毒发要等到第二天。他得盯住，不能松。

窗外风不大，吹得屋檐下晾晒的草药叶子轻轻晃。这种时候，一点动静都显得格外清楚。

瓦片响了一下。

不是风吹的。

林寒睁开了眼。

他没动，也没坐起来，只是耳朵微微侧了侧方向。那声音来自屋顶偏右的位置，接着是极轻的一声摩擦，像是靴底蹭过青灰瓦面。

有人上房了。

他慢慢把手从脉枕拿开，指尖在袖口擦了擦，然后一点点挪身，背贴住墙角。眼睛盯着门口的方向，呼吸放得又平又浅。

几息之后，炼药房的门缝底下，一道暗影滑了进来。

不是阿福的脚步。也不是陈百草夜里巡查时那种沉稳的节奏。这个人的动作太快，落地几乎没有声音，只有衣角扫过柜角时带起的一丝微响。

对方直奔药柜。

林寒眯起眼。

那人穿着黑衣，蒙着脸，手里提了个小油灯，光照很弱，只够看清抽屉位置。他打开第三个抽屉，翻得很快，目标明确——不是找药材，也不是拿钱袋，而是往夹层摸。

铁盒被抽了出来。

林寒认得那个盒子。里面装的是他亲手誊写的配方原稿，一页纸，字写得密，边角还有他自己画的修改记号。外面谁都不知道这东西藏在这儿，连阿福都不清楚。

这人知道。

他打开盒子，抽出纸，借着灯光开始抄。

笔是特制的细炭条，写出来字迹清晰又不会反光。抄得极快，几乎是一目十行。抄完还不走，把原件卷好塞进怀里。

林寒站了起来。

他没有猛冲出去，也没有大声喊人，而是顺着墙根一步步往前走。脚步轻得像踩在棉花上，连自己的心跳声都比脚步响。

黑衣人抄完配方，合上铁盒，正准备离开。

就在他转身的一瞬，林寒出现在门口。

“你抄得挺认真。”他说，“要不要我给你提个错？第三行‘青虬藤’后面少了个‘一分’，剂量错了，药就废了。”