赵磊放下素描。“他进去那年我十六。我妈走的第二年。家里就剩我俩。”他停顿。“他说他去借点时间，挣了钱就回来。然后就没回来。”

“你一个人？”

“一个人。先是上学，后来打工。每年过年，给他留一双筷子。”他低头看着那张素描。“留了七年。”

下午一点，记得回来了。

他站在办公室门口，背着那个旧包，手里拎着一个塑料袋——陈小禾他妈包的粽子，热的。

铁砧看着他。“找到了？”

记得走进来，把粽子放在桌上。“找到了。”

他坐下来，把包放在脚边。从口袋里掏出三颗星。两颗铁灰色的，一颗手画的，墨水已经蹭掉了一点。他把它们排成一排，放在桌上。

“陈述给了我一颗。刘念给了我一颗。陈小禾给了我一颗。三颗。”他看了一会儿。“够了。”

铁砧没有问什么够了。他只是把那三颗星往桌子中间推了推。

下午三点，赵磊的探视申请批了。不是三天，是当天。林深拿着那张盖了章的表格走回来的时候，赵磊还站在走廊里，那张素描还举在眼前。

“批了。今天。下午四点。”

赵磊愣了一下。“今天？”

“今天。”

他把素描折好，放进口袋。手还在抖，但步子很稳。

下午四点，铁砧带他去C区。走廊比A区短，灯光更暗，墙壁上有一点霉斑。C-9的门牌歪了，铁砧伸手扶正，然后刷卡。

门滑开。

六平方米。一张床。一把椅子。没有窗。床沿坐着一个男人，圆脸，眼睛不大。和那张素描上一样的脸，只是老了七年。

赵磊站在门口。他看着那个人，那个人看着他。

“哥。”