上午九点，林远把探视申请表递上去。审批要过三道：矫正中心值班室、观察员办公室、总部联络处。最快三天。林远把进度告诉周敏的时候，她正在把咸菜罐子重新包好。“三天。”

“三天。”

她点头。“那我等。”她拎起布袋，走到门口。回头看了一眼。“他——还好吗？”

林远想了想。“在刻字。”

周敏愣了一下。“刻什么？”

“妈在等。”

周敏站在原地，没有动。很久之后她低下头。“我没等到他回来，他倒等到我来了。”

她把布袋抱紧，走了出去。

下午两点，林深在走廊里找到周敏。她坐在A区入口的长椅上，布袋放在膝盖上，看着走廊尽头的白色灯光。

“那边不让进。”周敏说，没有回头。

林深在她旁边坐下。“我知道。”

“你也在里面待过？”

“三年。”

周敏转头看她。“出来之后呢？”

“出来了。就活着。”

周敏沉默了一会儿。“他也能出来吗？”

“能。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。”林深看着走廊尽头。“但有人等，就快一点。”